老房子的房门虚掩着。我有些犹豫不决，但最后决定推门进去，我用了很大的力气，门砰的一声撞在墙上。屋里没什么动静，只能闻到一股强烈的颜料和烟的味道。我径直走进卧室，就好像这座公寓的其他部分已经被岁月摧毁了。但我确信，卧室里的一切都没有改变：双人床、衣柜、带长方形镜子的梳妆台、窗边的画架、堆放在每个角落的画布卷、海浪、吉卜赛女人、田园风光。我父亲背对着我，他弯着腰，臃肿的身体穿着一件背心。他尖尖的脑袋早就秃了，上面有深色的老人斑，后脑勺上有一些凌乱的白发。

我稍微向右移动了一下，想要看到他正在画的画。他张着嘴在画画，老花镜放在鼻尖上。他右手拿着画笔，在色彩里轻轻触碰一下，抬起画笔，自信地在画布上移动；他的左手食指和中指间夹着一支烟，一半已成为灰烬，几乎要掉到地上。画了几笔之后，他身子会退回去，一动不动在那里停几秒，发出一声很轻微的“啊”，然后继续蘸上颜料，吸着烟。那幅画还没画好，海湾还是一片天蓝色，火红的天空下，维苏威火山已经基本画完了。

“如果天空是火红色的，大海就不可能是蓝色的。”我说。

我父亲转过身来，从镜片上方看着我。

“你是谁啊？”他用方言问，表情和语气充满敌意。他眼袋很大，颜色发青，我对他最近的记忆，很难附着在那张发黄的脸上，那张脸上充满着没有排解的情绪。

“黛莉亚。”我说。

他把画笔放在一个罐子里，从座位上站起来，咽喉里发出一阵喘息。他转过身来，两条腿分开，身子弯曲着，沾满颜料的手在松松垮垮的裤子上搓了搓。他看着我，表情越来越不安。最后他充满惊异，真诚地说：

“你老了。”

我意识到，他不知道是应该拥抱我、亲吻我、请我坐下，还是要大喊大叫，把我赶出去。他很惊讶，但并不是惊喜，他觉得，我不应该出现在那里，也许他甚至不确定我是他的长女。他和阿玛利娅分开后，我们为数不多的几次见面都是在争吵中度过。在他心目中，他真正的女儿应该停留在一段无声、永恒、化石般的青春期中。

“我马上就走，”我安慰他说，“我来只是想问一些我母亲的事。”

“她已经死了，”他说，“我在想，她竟然比我先死。”

“她自杀了。”我清楚地说，但没有强调这一点。

我父亲咧了咧嘴，我注意到他的上门牙没有了，下面的牙齿也已经变得又长又黄。

“她去‘破风’游泳了，”他咕哝道，“晚上去的，还以为自己是个小姑娘。”

“你为什么不来参加她的葬礼？”

“人死了，一切都没有意义了。”

“你应该来的。”

“你会来参加我的葬礼吗？”

我想了一会儿，回答说：

“不会。”

他的眼袋变成了红色。

“你不会来，是因为你会比我死得更早。”他忍不住恼怒地说。在我毫无防备的情况下，打了我一拳。

我的右肩挨了一拳，这个动作似乎摧毁了我的心，让我很难控制自己的情绪，身体上的痛苦似乎不算什么。

“你和你母亲一样，是个婊子，”他喘着粗气说，与此同时，他抓住了椅子，以免摔倒，“你把我像狗一样，孤零零地丢在这里。”

我在理清思路，只有当我确定自己要说什么时，我才问：

“你为什么要去她家？临到最后，你还在折磨她。”

他又想打我，这次我有所防备，他没打中我，变得更加愤怒。

“她有没有想过我？”他大喊道，“我从来都不知道，她在想什么，她满口谎言，你们都满口谎言。”

“你为什么要去她家？”我平静地重复道。

他说：

“我要杀了她。她在安享晚年，却任凭我在这个房间里烂掉。看看我这里长了什么，看一看。”

他抬起右臂，向我展示了他的腋窝，在被汗水打湿变得卷曲的汗毛间，有一些紫色的脓疱。

“这个不会要人命的。”我说。

他放下手臂，因情绪激动而疲惫不堪。他试图挺直身体，但脊柱只允许他向上挺了几厘米。他仍然叉着腿，一只手抓着椅子，胸口传来一阵阵带痰的嘶鸣。也许他还觉得，在那一刻，世上只剩下那块地板，只剩下他抓着的那把椅子。

“我跟踪了他们一个星期，”他喃喃地说道，“他每天晚上六点去，穿戴整齐，西装革履，看起来人模狗样。半个小时后，他们就一起出去。她总是穿着那几件破烂，但总会把自己打扮得很年轻。你母亲是一个无情无义、满口谎言的女人。你母亲走在他身边，两人会聊天，他们会走进一家餐馆或电影院。他们会挽着手走出来，她会卖弄风骚。只要有男人出现，她就会那样，声音很做作，手是这样的，头是这样摆的，臀部是这样扭的。”

他一边说，一边在胸前挥舞着一只软绵绵的手，摇着头，眨着眼，噘着嘴，轻蔑地扭动着臀部。他正在改变策略，刚才他想吓唬我，现在他想通过嘲笑阿玛利娅来逗我开心。但他模仿得一点儿也不像，他对我心目中的阿玛利娅一无所知，甚至连最糟糕的那一面也不知道。他也没什么好笑的，他只是一个被不满和凶残的性情剥夺了所有人性的老人。也许他期待我支持他，期待一丝微笑，但我没有任何这种反应，相反，我用尽全力来抑制我的厌恶。他注意到了这一点，变得有些尴尬。他看着眼前的画布，我突然意识到，他试图用那片火红的天空，展现出一场火山爆发。

“你像往常一样羞辱了她。”我说。

我父亲困惑地摇了摇头，又呼哧呼哧地坐了回去。

“我去告诉她，我再也不想一个人住了。”他小声说，并用带着怨气的目光盯着他旁边的床。

“你想让她搬回来，和你一起住？”

他没有回答。一道橙色的光从窗口照了进来，透过玻璃窗，照在衣柜里的镜子上，反射在房间里，使房间的混乱和肮脏变得更刺眼。

“我存了很多钱，”他说，“我告诉她，我有很多钱。”

他还说了一些我没听见的话。他说话时，我在窗户下面，看到小时候在沃氏姐妹商店橱窗里欣赏过的那幅画。这两个女人正在欢呼，她们的轮廓几乎重叠在一起，正在从画面右侧向左侧跑去，她们的手、脚，还有头的一部分被切掉了，好像那幅画无法容纳她们，或者被不懂画的人裁掉了。不知道为什么，那两个女人出现在这个房间里，出现在海浪、吉卜赛女人和牧羊女中。我疲惫地叹了一口气。

“这是卡塞尔塔送给你的。”我指着那幅画说。我意识到，我之前错了，告诉我父亲卡塞尔塔和我母亲事的，不是德利索寡妇，而是卡塞尔塔本人。他来到这里，给了我父亲那个礼物——父亲惦记了几十年的那幅画。他谈到了自己的生活，说人老了，真是很糟糕，儿子把他赶出了家门。他和阿玛利娅之间一直保持着一种忠实、相互尊敬的友谊。而我父亲也相信了他，也许还告诉了卡塞尔塔自己的情况。他们发现大家都很可怜，于是就团结起来。我感觉，他们在这个房间中，奇迹般地达成了一致。

我父亲在椅子上激动地摇晃着身体。

“阿玛利娅说了很多谎，”他突然说，“她从来没有告诉过我，你其实什么也没有看到，什么也没有听到。”

“你特别想杀了卡塞尔塔，想摆脱他。你相信，凭借你画的吉卜赛女人，终于可以赚钱了。你怀疑阿玛利娅喜欢他。当我告诉你，我看到他们在点心房的地下室私会时，你已经想象出比我说的更多的事情。我所说的，只是为了证明你是对的。”

他惊讶地盯着我。

“你还记得？我什么都不记得了。”

“我记得所有的事，或者说，几乎所有的事。我只是不记得当时说的话，但我记住了那种恐怖的感觉。在这座城市里，每当有人开口说话，我都会重温那种恐怖。”

“我以为，你不记得了。”他嘟囔着说。

“我记得，但我说不出来。”

“你当时很小。我怎么能想象……”

“你可以想象。在伤害她时，你什么都可以想象得出来。你去找阿玛利娅，是为了看她痛苦。你告诉她，卡塞尔塔特意来找你，告诉你他们俩的事情。你告诉她，说四十年前我说了谎。你把所有责任都甩给了她，你指责她让我生病，让我变成一个说谎的孩子。”

我父亲再次试图从椅子上站起来。

“你从小就很恶心，”他喊道，“是你促使你母亲离开我的，你利用了我，然后把我甩开。”

“你毁了她的生活，”我反驳说，“你从来没让她获得过幸福。”

“幸福？我也从来没有幸福过。”

“我知道。”

“她觉得，卡塞尔塔比我要好。你还记得她以前收到的礼物吗？她很清楚，卡塞尔塔送这些东西，是出于算计，是为了报复她：今天是水果，明天是书、一条裙子，然后是鲜花。你知道吗？他这样做，是为了让我怀疑她，打死她。她所要做的，就是拒绝那些礼物，但她没有。她会拿着花，放在花瓶里。她会读那本书，甚至不会躲起来读。她会穿上裙子出去，任凭我把她打到流血。我不能相信她，我不知道她脑子里装着什么，我不知道她在想什么。”

我指着他身后的画，嘀咕了一句：

“即使是你，也无法抵挡卡塞尔塔的礼物。”

他转头看了看那幅画，很不自在。

“那是我画的，”他说，“这不是礼物，这是我的。”

“你永远不可能画出那幅画。”我小声说。

“我年轻时画的，”他坚持说，我感觉，他在乞求我相信他，“我在一九四八年把它卖给了沃氏姐妹。”

他没让我坐下，我自己在床边坐了下来，挨着他的椅子。我轻轻告诉他：

“我要走了。”

他忽然惊动了一下。

“等等。”

“不。”我说。

“我不会烦你的。我们可以和睦地生活在一起。你在做什么工作？”

“画漫画。”

“能赚钱吗？”

“我没有太多要求。”

“我存了很多钱。”他重复说。

“我已经习惯过简单的生活。”我想把童年记忆中那个暴戾的父亲驱赶出去，拥抱他，让他恢复一点人性。虽然发生了那些事情，也许他一直都充满人性。但我没来得及拥抱他，他又打了我，打在胸口上。我假装不觉得疼痛，我把他推开了，起身离开，甚至没有看一眼走廊的另一边。

“你也有老的时候！”他对我喊道，“快脱掉那条裙子，你看起来太恶心了。”

我走到门口，感觉自己踉踉跄跄的。我走在四十年前的一块地板上，它仍然支撑着我父亲、他的画架、卧室，但我担心，我的重量会使地板沉下去。我急忙跑到楼道，小心地关上门。一到外面，我就看了看我的裙子。这时我才厌恶地发现，在耻骨那里，裙子上有一块边缘有些发白的污迹。那块布料颜色比其他地方深，摸上去有些潮湿。