毫无偏颇的见证者只有一个，就是太阳。多少天了，太阳看着这个奇怪的东西在海面上起起伏伏，被狂风和海浪无情地推来搡去，摇摇摆摆。有那么一两次，这个大容器差点撞上暗礁，那样的话也就没有我们这个故事了。也许像有些人后来宣称的那样是命运的安排，也许纯粹就是运气，这容器不知怎么的漂进了巴西海岸东南方向的一个小水湾，有几个住在那里的人看到了它。

这东西有五十多英尺[本书英文版度量单位依历史及地域习惯大部分采用英制，而且常为约数，本书未一一换算为公制单位，读者可依下列数据换算：1英寸约为2.54厘米，1英尺约为30.48厘米，1码（3英尺）约为0.9144米，1英里约为1.609千米，1磅约为0.454千克。——译者注（若无特殊说明，本书脚注均为译者注）]长，十英尺宽，也许算得上是一条船——尽管看起来像是用木片和布匹拼凑起来，然后摔摔打打，成了这么一副破破烂烂的样子。船上的帆已经撕碎，帆桁也碎裂了。海水渗进船体，里面散发出阵阵恶臭。随着船只渐渐靠岸，岸上围观的人听到船里传来一阵阵让人很不舒服的声音：三十个人挤在船上，身上都消瘦得只剩皮包骨头了。他们基本上都衣不蔽体，脸上盖满了乱糟糟的头发，里面全是盐，像海藻一样。

有的人已经虚弱得站都站不起来。有一个很快咽下了最后一口气，去了另一个世界。但是有一位看起来像是领导人的，凭借着非凡的意志力站了起来，宣称他们是英国战舰韦杰号（The Wager）失事后的幸存者。

消息传到英国，英国人都表示无法相信。1740年9月，在英国与西班牙之间的帝国战争期间，韦杰号满载250名军官和船员，与另外几条船组成一支分遣舰队，从朴次茅斯（Portsmouth）出发去执行一项秘密任务：夺取一艘满载金银财宝、人称“所有海洋最伟大奖赏”的西班牙大帆船。在南美洲最南端的合恩角（Cape Horn）附近，舰队被飓风吞没，大家都认为韦杰号和船上所有人都已在那场飓风中葬身海底。然而，在最后一次有人报告看到那艘船的283天后，这些人又奇迹般出现在巴西。

他们在巴塔哥尼亚（Patagonia）海岸外一个荒凉的小岛上遇到了海难。船上的军官和船员大都死了，剩下的81名幸存者把韦杰号残骸和别的材料绑在一起，临时造了条小船，然后乘着这条船又出发了。船上非常挤，他们几乎一动也不能动，但是却一路穿过了可怕的狂风和海潮，度过了冰风暴和地震。有五十多人在这趟艰辛的旅程中丧生。三个半月后，为数不多的幸存者抵达巴西，这时他们已经跨越了将近3000英里——有史以来海难失事者漂流的最长航程之一。因为才智和勇气，他们备受赞扬。这支队伍的领导人指出，很难相信“人类本性有可能支撑我们遭受这般苦难”。

* * *

六个月后，又有一条船被冲到岸上，这次是在智利西南海岸外的一场暴风雪中。这条船比上一条甚至还要小——一艘木制的小划子，推动它的是用破破烂烂的毯子缝成的帆。船上是另外三名幸存者，他们的情形比那三十个人还要可怕。他们几乎不着寸缕，骨瘦如柴，昆虫在他们身上成群结队地飞来飞去，啃咬着他们仅剩的血肉。有个人已经神志不清，乃至“完全魂不守舍”，有个同行的人说，他“都想不起来我们这些人的名字，连自己叫什么都不记得了”。

这些人恢复健康回到英国后，对先前出现在巴西的那些同伴提出了令人震惊的指控：他们不是英雄，而是叛徒。在随后双方的互相指责和反驳中，人们渐渐发现，困在岛上时，韦杰号的军官和船员都曾在最极端的条件下努力求生。面对饥饿和严寒，他们建起了孤悬海外的前哨站，还试图让海军的规矩在岛上继续沿用下去。然而随着处境不断恶化，韦杰号的军官和船员——他们原本理应是启蒙运动的信徒——堕落至霍布斯式的邪恶状态[指英国政治哲学家、《利维坦》作者托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所设想的“原始状态”。这种状态下人人各自为敌，整个社会遵循弱肉强食的丛林法则。]。他们分成不同派系时有交战，有人成了强盗，有人被遗弃，还有人遭到谋杀，死于非命。甚至还有几个人，葬身在同伴的肚子里。

回到英国后，海军部传唤了各方的主要人物及其支持者前来接受军事法庭审判。这次审判不但暴露了受审者的隐秘本性，也让自诩以传播文明为使命的帝国的秘密本质暴露无遗。

遭到指控的一些人公开发布了他们耸人听闻、几乎处处针锋相对的叙述，一时舆论大哗，而其中一人评论说，这些事件“黑暗而复杂”。卢梭、伏尔泰和孟德斯鸠等哲学家都受到了这次探险相关报道的影响，后来还有查尔斯·达尔文和两位成就卓著的海洋小说家，赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）和帕特里克·奥布莱恩[梅尔维尔是文学经典《白鲸》（Moby-Dick）的作者。奥布莱恩是著名航海历史小说《怒海争锋》（Master and Commander）的作者。]（Patrick O’ Brain），也同样受其影响。这些嫌疑人公开发声的主要目的，是影响海军部和公众舆论。其中一方的一名幸存者撰述了他自称的“忠实叙述”，坚称“我一直都极为小心，没有塞入任何不实之词——因为在一部旨在挽救作者声誉的文字中，任何虚假之处都会变得极为荒唐”。另一方的领袖则在自己的记录中声称，他的敌人给出的是“不完美叙述”，而且在“极力污蔑、抹黑我们”。他誓言：“我们是死是活，取决于真相；而除了真相，没有任何东西还能支撑我们。”

* * *

对于我们生活中一片混乱的各种事件，我们总会想要强加某种一致性——某种意义——在里面。我们在记忆的原始图像中搜寻、选择、打磨、擦除。我们以自己故事中的英雄人物的形象出现，让自己接受我们做过，又或是没做过的事情。

但这些人相信，他们能不能活下去取决于他们讲述的故事。如果他们讲出来的故事没人相信，他们就可能会在帆桁顶端被绞死。