妈妈有时说：“我不想吃饭。”

“不吃饭不行，不吃饭就没精神讲话，你没精神，我也懒得讲了。再者，不吃饭，就没有营养，腿就不容易好。等你能下地坐轮椅了，我就推你上街买东西，我一时半会儿不回南昌，留下来陪你。以后还要带你去南昌买鞋子。”

妈妈便会乖乖地吃点饭。

我那时从来也没想过，妈妈的里程碑开始倒计时了，总觉得她是个程咬金，会慢慢好起来的。

一早醒来，发现妈妈在侧着脸看我。我连忙坐起来：“妈妈，你早醒了吧，怎么不把我叫醒。”

“我又没事，我就看着你睡觉的样子。想着你小时候真可怜，刚懂事，家里就败落了。帮我撑起这个家，不是你那么努力，我会活得更苦。”

“妈妈，我现在顶好的，过去吃过的苦都过去了。从前我都没怎么照顾过你，这次我一定要多陪陪你。”

“你对我好得不能再好了。去年去南昌做白内障手术，五千块的进口晶体，你一下都没犹豫，你和南南一起陪我做了手术，让我重见光明，那感觉就像从阴间回到了阳世。现在已经有一年了。”

“妈妈，我起床吧，我们梳洗好，好去吃饭。吃完饭，就好吃止痛药。然后我再躺在你旁边和你絮叨。我们有的是时间。”

“有你真好。有你我就胆子大些。”

“我不在你也不用怕，谁敢欺负我们的妈妈？”我终于将妈妈逗出了点笑容。

“妈妈，我爱你。好爱好爱。”我平生第一次在妈妈面前讲出了肉麻的话。

妈妈笑了。

电话铃响了，是大女儿打来的。我接过电话说：“先和外婆说说话。”我把话筒递给妈妈，妈妈将话筒拿在耳朵边，这动作是如此娴熟，看得出来妈妈曾接过很多很多电话，这电话都是我打给妈妈的。

妈妈对着电话说：“南南，我还好，腿也不是十分痛，有你妈妈在就好。就是累了你妈妈，很过意不去。”

我又对妈妈说：“妈妈，你不是我的负担，我喜欢和你在一起的日子，要不是因为你，我就不会回湖南了。千万不要有连累了我的想法。”

妈妈想起一件往事，说了起来。

“那年去你那里住，你们家养了两只鹅，雪白雪白，因为经常吃着饭拌糠，长得极其肥胖，一只得有七斤重。一从笼里放出来，就嘎嘎嘎嘎、呱呱呱呱在房前空地上示威似的叫个不停，十分吵人。吃又吃得多，又怕吵到邻居……后来一家人商量，决定卖掉一只。到了星期天，我们把鹅的脚和翅膀绑紧，放在篮子里，让妈妈和南南去菜市场卖。南南怕碰到同学不好意思。两人选了一个角落坐着，把鹅摆在面前，整整半天，买菜的人都陆续走完了，没一个人来买鹅。最后终于来了一个女人，问了一句：‘鹅要卖多少钱？’

“南南说五块钱。那女人说：‘四块钱我就拿走，多一分都不要。’

“我看那女人很神气的样子，就说：‘五块钱都不卖了，南南，回家去。’我说着便起身，毕竟六十多岁人，在地上坐了一上午，起来时有点艰难，我拉着南南一只手说：‘南南，外婆老了，坐在地上起不来了。’后来南南说：‘外婆，我当时觉得你真神气，好佩服你的果断。’”

妈妈在病痛中，忆及往事脑子还能那么清晰，真让我欣慰。我想这要归功于她平时喜欢看书，妈妈几乎是手不释卷，只要有空就坐下来看书，晩上睡觉前非要看一会儿书才能入睡，这成了她终身的习惯。

又一天的晚霞降临了，趁妈妈睡着，我轻轻开门站到阳台上，西方天空的火烧云把天烧红好大一片，想着小时候妈妈很喜欢带着我和夕莹看彩虹，再也忍不住眼泪，任由它们哗哗地流下来。多日来，我强打精神，假作轻松。此刻想着躺在床上的妈妈生死未卜，心如刀绞。我尽情地哭啊哭，忘记了时间。月亮出来了，照耀着寂寥黯淡的屋脊，清凉的风把滚烫的泪也吹凉了。