彼时，我和老伴正在去南京的飞机上，一大一小两个行李箱分别装着各自的衣服。我们的计划是在南京住一个月，之后我便回湖南陪伴妈妈。这是多久就和妈妈计划好的，临动身之前又和她通了话，把安排又说了一遍，叫她不要太盼望。妈妈在电话那头连说：“不望，不望，一个月快得很，你安心住就是。”我说：“我一到了南京就给你打电话报平安，以后每天打一个。”妈妈说：“长途电话贵，不多讲话，听听你的声音就够了。”

听了最后一句话，我的眼泪不争气地掉来。

到南京见到女儿一家自是高兴，但我没忘跟妈妈的约定，行李往客厅沙发旁一放，坐下就开始打电话。电话那头传来哥哥的声音，我叫了声“哥哥”。哥哥说：“我知道你到了南京就会打电话来，一直坐在客厅等你的电话。”

“妈妈呢？”

“妈妈刚刚下去了，说一楼凉快些。”

“那我等下再打，你告诉妈妈，我平安到南京了，一个月就回去，一天都不多住。”

“不打电话也可以，我告诉妈妈就是。长途话费贵。”

“那不行，我要亲自和妈妈讲话。”

哥哥“嗯”了一声，把电话挂了。

估计着该到家里吃晚饭的时候，我又打电话过去，听到那头拿起了话筒，我欢快地喊声“妈妈”。一听又是哥哥的声音，真的好生失落。哥哥说：“之骅，对不起，妈妈去下面乘凉了。我已告诉妈妈你平安到了南京。你安心住满一个月，不要挂念家里，家里有我和宽弟，你尽管放心。”

“那我明天早上打电话，要妈妈等下我。”

哥哥又是“嗯”了一声挂断电话。

第二天，估计妈妈起床了，我又打电话。一听又是哥哥的声音，我急了：“妈妈怎么啦？快告诉我，急死人啊。”哥哥说：“之骅，瞒是瞒不住了。就是你走的那天的事。”

哥哥知道瞒不住了，把那天妈妈跌跤，髋骨粉碎性骨折的情况详细讲了一遍，末了，又说：“是我害了妈妈，怎么就没想到把椅子拿过来让妈妈坐？如今妈妈只能直挺挺躺在床上，床上挖了个洞，下面放了个塑料桶用来装大小便。之骅，你莫急，妈妈精神还好，妈妈跌倒的时候我们看了钟，正是你上飞机的时候，我们不忍心告诉你，只想着你住满一个月回来时，妈妈已经好了。现在请了戴德华的老婆照顾妈妈，吃住都在我家里。”

“哥哥，把电话移到妈妈床上，我要和妈妈讲话。我立马就买飞机票回去，你告诉妈妈。”我急急地讲着这些。哥哥说：“杨柳在接线，电话会很快移到妈妈床上。”

“哥哥，不讲了，我要去买机票。”放下电话，我整个人都呆了，归心似箭的感觉折磨着我。不知怎么搞的，那几天飞机票还有点紧张，只买到了第三天的。

在未回湖南之前，我每天给妈妈打电话：“妈妈，你还好吗？腿好痛吧。”

妈妈声音呜咽：“还好，不是太痛。活老了真害人，要是就这样睡在床上了怎么得了。”

“妈妈不急，这是没办法的事，我先到南昌，和南南（大女儿）一起回去。同时打听哪里有医术高明的医院治跌打损伤，就送你去医治，会好起来的。”

过了度日如年的两天，终于坐上飞机到了南昌，和大女儿会合后一起去湖南。汽车风驰电掣般在路上行驶，我望着窗外，树木、青山、稻田、房屋飞快地闪过。一路上总有个声音在脑海萦绕，妈妈不会死吧？妈妈不会死吧？这声音缥缈绵长，纠缠着我。几个小时后到了平江。离汨罗只要个把小时了，但全是山路。路不熟，司机不敢开夜车，我们只得在平江住一晚，随便吃了点东西便睡了。

次日天刚放亮，早饭都没吃，我们就上路了。平江到汨罗那条公路包裹在崇山峻岭之中，两旁是密密匝匝的树木，不见太阳，整个路面幽深沁凉，似乎置身于另一个世界，带点神秘感。