接下来的几星期里，我和芭芭逐渐变成了陌路人。只要绅士先生有空，我就和他一起出去，芭芭则每晚都和雷金纳德见面。她下午上完课后甚至都不回家，每天早上出去时也都会穿上最好的衣服。

“堕落了。”乔安娜吃早饭的时候说，她看见我们因缺乏睡眠而苍白的脸和被尼古丁熏黄的手指。

“去死吧。”芭芭说。她的咳嗽越来越严重，人也越来越瘦了。

三天后，芭芭告诉我她必须去疗养院住半年，雷金纳德带她去拍了X光片，发现她得了肺结核。

“啊，芭芭！”我绕过桌子走到她那边，抱住了她。我们为什么要成为陌路人？过去的那几星期里我们为什么对彼此这么尖刻，还互相隐瞒？我把脸贴到她脸上。

“老天，别这样，我周围可能到处都有细菌在飞。”她说，我笑了。她的脸现在很苍白，曾经男孩般飞扬的气息也褪去了。这几星期里，她看上去成熟了一些，也更有智慧了一些。是因为雷金纳德？还是因为她的病？她已经收拾好了要带的物品。

“我在这儿留几件衣服，你可别天天都穿着招摇过市。”她说着把两条夏季连衣裙挂回衣架上。

过了一会儿，雷金纳德来了，在大门外按着喇叭。我上去叫她，看她是不是可以走了。

站在门廊里，我帮她套上花呢大衣。一只袖子的里子撕开了，不过我们还是努力让胳膊伸了进去。她站了一会儿，那么瘦，那么小，双颊上带着两团深色的红晕。她的蓝眼睛蒙上了一层雾气，泪水马上就要涌出来了，她咬住下唇，尽力忍住不哭出来。然后她往嘴唇上涂了一层粉色的唇膏，对着门厅的镜子冲自己勇敢地笑了笑。

乔安娜担心雷金纳德会进来，就解下了围裙。

“我会尽量经常去看你的。”我对芭芭说。她要去的疗养院在威克洛，我知道我的钱最多只够每星期买一次车票。布伦南先生每星期支付三镑钱供她在那儿花销。

“你来了把烟往死里抽，这样就不怕招臭虫了。”她说，仍然笑着。

古斯塔夫和乔安娜向芭芭告了别，雷金纳德提了行李箱。芭芭上车后，他把一条毯子围在芭芭身上，对她非常体贴。我开始对他有好感了。

我冲车子挥了挥手，芭芭也向我挥挥手。隔着车窗，芭芭纤细、苍白的手指向我们友谊的尽头挥了挥。她走了。一切都不会跟从前一样了，再努力也不会了。

乔安娜上了楼，往我们房间各处喷洒消毒剂，嘟嘟囔囔地说，毯子又要洗一次了，几个月前才刚洗过。看她那嘟囔的样子，你都觉得仿佛芭芭是故意跑去染上肺结核的。

卧室里整整齐齐，却一片冷清。芭芭的化妆品，还有雷金纳德送给她的那一大瓶香水都不见了，梳妆台空空荡荡。她把那条蓝色项链放在了我床上，还留下一张字条：“送给凯瑟琳，以此纪念我们曾有过的快乐时光。你真是个大笨蛋。”这时我哭了起来，想起她下课后我们一起走路回家的那些傍晚，想起她常常让狗在后面追着我，还拿字迹很难除掉的铅笔在我胳膊上写下不雅的文字。

我得求乔安娜一件事，所以坐立不安，非常烦躁。

“乔安娜，今晚我能在会客室招待一位朋友吗？”

“我的上帝啊！你会给这所房子带来坏名声的。隔壁的女人，她们说：‘这么晚，真丢人，你招的什么女孩啊？’”

“他是个有钱人。”我说。我知道这能说动她。乔安娜持这样一种观点，即一个有钱人如果到她的房子里来，会在桌布下留下五镑钱，或者故意把外套忘在她家，留给古斯塔夫穿。这么说来，她还真是头脑简单。当我说他是有钱人时，可以看到她愚蠢的蓝眼睛里现出了希望。最终她说可以，我就开始为我的约会做准备了。

只有在这个时候，我才为自己是个女人而心怀感激。在傍晚的这个时候，我拉上窗帘，脱下旧衣服，为出门做着准备。时间一分一分地过去，我激动的心情越来越强烈。我在灯光下梳着头发，头发是阳光下秋叶的颜色。我在眼皮上涂上黑色的眼影，讶异于这阴影给我的眼睛带来的神秘色彩。我不喜欢做女人，虚荣，浅薄，肤浅。对一个女人说你爱她，她会让你把这话写下来，拿去跟朋友们炫耀。但是在夜晚的这个时候，我非常快乐。我觉得自己对整个世界都变温柔了。我抚摸着墙纸，仿佛墙纸是边缘晕着粉红的白色玫瑰花瓣；我拿起软塌塌的旧鞋，仿佛它们是某位男士放在我门口的银色花束。我吻了吻镜子里的自己，然后跑着离开了房间，心情是快乐的，动作是匆忙的，而且带着合乎时宜的疯狂。

我迟到了，绅士先生有些生气。他递给我一朵兰花，这是一朵有着两种紫色的兰花——浅紫色和深紫色。我把花别到了毛衫上。

我们去了格拉夫顿街附近的一家餐馆，爬上餐馆狭窄的楼梯，来到一个昏暗的，几乎是黑乎乎的小房间。墙上贴着红白条相间的墙纸，壁炉上方挂着一幅棕黑色的肖像画。画框是厚厚的金边框，我不确定画的是男人还是女人，人物的头发被一顶黑色圆帽遮住了。我们靠窗坐下。窗子半开着；风把尼龙窗帘吹了进来，窗帘轻轻拂动着桌布，吹着我们的脸。和以前一样，我们都很羞涩。窗帘是白色的，印着泡沫图案，像夏日里的云朵。他系着一条新的佩斯利花纹领带。

“你的领带很好看。”我拘谨地说。

“你喜欢吗？”他问。真是痛苦，直到第一杯酒端上来，他才温柔了一点，开始对我微笑了。桌上的酒瓶里插着一支点燃的红蜡烛，房间变得迷人起来。我永远不能忘记他弯腰捡餐巾时高耸的颧骨上那抹苍白。他轻轻拍了我的膝盖一会儿，然后用他常有的那种缓慢、强烈、痛苦的眼神看着我。

“我饿了。”他说。

“我饿了。”我说。他不知道我刚才在来见他的路上吃了两个小面包。我特别喜欢小面包，尤其是糖霜小面包。

“虽然是有各种各样的事情。”他说着用勺子舀了一勺甜瓜。我觉得他就像甜瓜，清爽，冰凉，苍白，沁人心脾。宽大的亚麻桌布下，他把自己的脚踝和我的绕在一起，这个夜晚开始变得完美起来。蜡烛油滴在了桌布上。

过了十一点，我们往回开。我邀请他进去时，他很高兴。门廊和楼梯上廉价的地毯让我很不好意思。一进会客室，我便闻到一股陈腐的霉味。他在沙发上坐下，我隔着桌子坐到他对面的一张高背椅上。喝了酒之后，我心情很不错，给他讲了我的生活，讲了我怎么在舞池里摔倒，怎么上楼，然后整晚都在喝汽水的事情。他被逗乐了，但没有放声笑出来。总是那种微笑，遥远、迷人。我喝了不少酒，头已经晕了。但是身体里那一小点清醒的部分在注视着我其余的部分是多么快乐，听着我自己说着那些快乐的、傻傻的事情。

“坐过来，离我近点。”他说。我走过去，静静地在他身边坐下。我可以感觉到他在颤抖。

“你快乐吗？”他问，用手指摩挲着我脸的轮廓。

“是的。”

“你会更快乐的。”

“为什么？”

“我们会在一起的。我要让你感受到我的爱。”他几乎是在耳语，不停往窗户那边不安地看去，好像有人会从后院里看着我们似的。我走过去拉上了百叶窗，那个房间里没有窗帘。我回到他身边坐下时，脸都红了。

“你介意吗？”他问。

“什么时候？现在吗？”我抓住毛衫的前襟，认真地看着他。他说我看上去像受到了惊吓。我并没有受到惊吓，只是感到紧张，某种意义上，还有些悲伤，因为我的纯真时光即将走到尽头。

“宝贝。”他说着，用一只胳膊搂住我，让我的头俯下来倚在他肩膀上，我的脸颊触到了他的脖子。一定有几滴眼泪流进了他的领子，他用另一只手轻轻拍着我的膝盖。我感到又兴奋，又温暖，心跳得非常剧烈。

“你会法语吗？”他问。

“不会，我在学校学的拉丁语。”我说。在这样的时刻，我竟然说起了学校里的事。我简直要为我不可救药的幼稚而杀了我自己。

“呃，有一个很合适的法语单词。意思是……一种……氛围。我们要去一个合适的氛围里待几星期。”

“去哪儿？”我惊恐地想到了遍布爱尔兰每个中心城镇的那些旅馆，早餐供应的是培根和鸡蛋，酱料瓶上沾着滴下来的番茄酱，方格桌布上肉汁斑斑。而且，外面还会雨水涟涟。但我其实应该想到，绅士先生会很细心的。他向来如此。他甚至都把车正好停在我们吃饭的那家餐馆门口，免得从街上走到停车场时被人看到。

“维也纳。”他说，我的心脏顿时翻腾了好几个回合。

“那儿好吗？”

“那儿特别好。”

“那我们要干什么？”

“吃饭、散步。到了傍晚，我们就去山上的餐馆吃饭，坐在里面喝着红酒，看着下面的城市。然后，就上床睡觉。”他淡淡地说着，我此时对他的爱超过了以后会给任何一个男人的爱。

“这样好吗？”我问，只是想让他给我一个确定的答复。

“是的，这样挺好。必须找个地方透透气。”他略微皱了一下眉头，我就忽然好像看到自己再回到这间房间，过着同样的生活，身边却没有他。

“但我一直都想和你在一起。”我急切地看着他。他笑了一下，轻轻地吻着我的脸颊。如细雨初降般温柔的吻。“你会一直爱我吧？”我问。

“你知道的，我不喜欢你这样说。”他说着，摆弄着我毛衫最上面的扣子。

“我知道。”我说。

“那你为什么要问呢？”他温柔地问。

“因为我忍不住。因为没有你我会发疯。”

他久久地看着我。他的眼神中夹杂着性感和神秘；然后，他非常温柔地念着我的名字（“凯瑟琳”）。当他那样念着我的名字时，我能听到芦苇在轻轻叹息，能听到杓鹬在哀哀鸣叫，能听到萦绕着爱尔兰的所有孤独的声音。

“凯瑟琳，我想跟你说句悄悄话。”

“说吧。”我说。我把头发别在耳后，他轻轻按住，因为一不注意它们就又滑回去了。他身子靠过来，嘴唇凑近我的耳朵，先吻了一下，然后说：“让我看看你的身体。”

“如果我不好看，你会改变主意吗？”我遗传了母亲性格中的多疑。

“别傻了。”他说，然后帮我脱下了开衫。我不能决定是先脱上衣，还是先脱裙子。

“别看。”我说。我很为难。我不希望让他看到吊袜带之类的东西。我先脱下裙子和裙子下面的衣物，再脱掉上衣，棉布内衣，最后，解开了胸罩，那件黑色的胸罩，然后就站在那里，轻轻地发着抖，不知道该把胳膊放在哪里。最后，我把手放在喉咙前，这是我不知所措时经常做的动作。那里是我唯一能感觉到温暖的地方，有头发盖着脖子和后背的上部。我走过去坐在他身边，依偎着他，这样能得到一点温暖。

“现在可以看了。”我说。他放下掩住眼睛的手，羞涩地看着我的肚子和大腿。

“你身上的皮肤比你的脸白。我以为会是粉色的。”他说，然后吻遍了我的全身。

“这样我们去那里之后就不会害羞了。我们已经互相看过了。”他说。

“我还没有看你。”

“你想看吗？”我点点头。他解开裤子的吊带，裤子滑了下去，垂在脚踝上。他又脱下其余的衣物，迅速坐下来。脱去了那身乌黑的西服、笔挺的衬衫，他看上去远远不像之前那样出类拔萃。花园里传来了什么动静，也可能是前厅里的？我想，要是乔安娜突然穿着睡衣冲进来，看见我俩像傻子一样裸着身体坐在绿色绒面沙发上，那场面该有多恐怖。她会喊出来，叫来古斯塔夫，隔壁的那些女人也会听到她的喊叫，警察也会跑来。我诡秘地看着他的身体，笑出了声。太滑稽了。

“有什么好笑的？”我居然笑了，他很恼怒。

“它和我的兰花的浅色部分颜色一样。”我说着看了看那朵兰花，它仍然别在我的毛衫上。我摸了摸它。不是我的兰花。是他那个。它很柔软，难以置信的温柔，像是花朵里面的部分，然后它动了动。它动的时候让我想起一个存钱罐，每次你把一个硬币放进去，上面的小黑人就会把脑袋摇一摇。我把这个告诉了他，他疯狂地、久久地吻着我。

“你是个坏女孩。”他说。

“我想当个坏女孩。”我睁大眼睛回答。

“不，不是真的，亲爱的。你很可爱，我见过的最可爱的女孩。我的乡下女孩，长着乡下颜色的头发。”他把头埋进我的头发里，嗅了一会儿。

“亲爱的，我不是铁打的。”他说着站起来，从脚踝上拉起了裤子。我站起来取我的衣服时，他抚摸着我的臀部，我知道，我们在一起的那一星期一定会是美妙的。

“我给你泡一杯茶。”穿好衣服后我说。他用我的梳子把自己的头发梳好了。

我们踮着脚走到厨房。我打开了煤气炉，接水的时候让水龙头的水沿着水壶内壁流进去，没发出一点声响。冰箱锁上了，因为赫尔曼经常会半夜三更突然饿得不得了。但我在一个忘了收起来的罐子里发现了几片放了很久的饼干，饼干已经软了，不过他还是吃掉了。喝完茶他就离开了。那天是星期五，他要去乡下长途旅行。工作日的晚上，他会待在斯蒂芬绿地的一个男士俱乐部。

我站在门口，他摇下车窗，挥挥手和我道别，然后无声无息地开车离开了。我走进房间，把兰花插在一杯水里，拿着它上了楼，把它摆在床边的橙子箱子上。那天，我幸福得难以入眠。