由于回国后长期无法使用Gmail邮箱，我4月底检视久违的邮箱时才发现了一封特殊的邮件。

邮件是2个月前发出的，发件方使用了一个陌生的名字，当我打开阅读，才意识到，写信人就是土耳其的马麦德。从信件中我知道了他的真名不叫马麦德，而是另一个在土耳其常见的名字。

信的内容是这样的：在开头，他先回顾了我们交往的经过，但没有提到巴基斯坦马麦德。之后，他话锋一转，告诉我他已经回到了土耳其，先到了伊斯坦布尔，后来回到了科尼亚（Konya），最后决定再去伊斯坦布尔找找工作。

他告诉了我在黎巴嫩后来的生活，以及思想上的转变。他承认当初想去叙利亚，是想去帮助叙利亚总统阿萨德保卫什叶派政权。

但是，他始终没有去成叙利亚。当我们离开后，他又在真主党控制区混了一段时间，和那儿的人都混熟了。我相信，只要他坚持，他迟早会被送到战火纷飞中去的。但在这时，青年人的想法出现了变化。

随着战争的拉长，越境去打仗的年轻人也出现了伤亡，他常去的街区，一位年轻人再也没有回来。他看见了死者父母的痛哭，街坊们的安慰，随后他离开了真主党控制区。但他仍然不想回土耳其，为了能长期留在黎巴嫩，他申请了一所学校去读书。

在读书的半年里，他对不远千里到陌生的地方去打仗这个想法越来越产生怀疑，于是最终决定放弃学业，回土耳其去。

也许正因为他放弃了，才会写信告诉我真实的情况。

我连忙给他回了信，但可能由于间隔时间已经太长，没有收到他的回信。在这个电子时代，境内与境外仍然被分割成天壤。但至少我知道，他已经摆脱执着，回归到和平之中。

巴基斯坦马麦德却再也没有消息。每一次听说ISIS新的军事行动或者民事暴行，我都会祈祷这位巴基斯坦人不要参与其中。但理智又告诉我，巴基斯坦人的想法只是一种思潮的代表，即便没有他，还会有更多的人投入这战争的机器。我只能观察他们，了解事情的来龙去脉，却提不出任何可能的路径来化解仇恨和冲突。这是我为什么相信，中东的冲突在未来还会延续下去。

我之所以选择写作作为终生职业，是为了叙述真实的世界，当读者知道地球上正在发生的事情的来龙去脉，便不会再根据他们想象的抽象原则来构造世界。

当我把中东封入一本书中，我的使命已经结束了。

感谢张娟、李岷，如果不是你们的帮助，我根本不会动身开始这段旅程。

感谢秦旭东、张赋宇和王力，本书的后面三章曾经在微信公众号“三剑客”连载，你们提供了丰厚的稿酬，使我的旅程没有后顾之忧。

感谢文学锋、王路夫妇，你们帮助我这一年不再动荡，安心写作。

感谢秦旭东（再次）、黄一琨，没有你们的帮助，这本书就不会面世。

感谢李楠、魏丹，一本书从写作到出版，编辑发行所做的工作量并不亚于作者。

本书的部分草稿写作于埃及卢克索的努比亚绿洲酒店（Nubian Oasis Hotel），修改于埃塞俄比亚默克莱（Mekele）的无名旅馆。本书的初稿构思于大理才村“走青春”客栈。本书的终稿完成于广州锋子居。