这个严肃方正、干干净净的短发女人坐在一张桌子后面，桌上放着一瓶柳条。她咨询室墙面的颜色是奶油色和绿色的，正好是我讨厌的一种色彩组合。“好吧，现在，”她用一种意在把歇斯底里情绪消灭在萌芽状态的声音说，“不是世界末日。”

我从没觉得是世界末日。我想，她见过太多未婚女性怀孕，因此免不了按老规矩来对待她们，但我立刻对她用老规矩来对待我感到不满。

“事实上，”她接着说，“人们几乎可以这么说，在战时，在产房床位等等十分紧缺的情况下，不结婚生孩子要比结婚生孩子简单。”

“哦？”我回答。

“是的，有很多可用的帮助。我强烈建议你把它留下来。这是你的自然功能，如果你放弃了，会给自己留下创伤，很深的创伤。只要你下定决心，事情就会变得简单，你看，到处都是战争遗留的寡妇。你可以换工作，戴上结婚戒指，没人会怀疑的。”

“但之后呢，孩子出生以后？”

“这是最简单的部分，”她说，“我可以帮你联系一些机构来处理这件事。有三种选择：第一，你生下孩子，事先安排好收养事宜，你甚至不用看到‘它’。委员们会非常仔细地审查有意愿收养孩子的夫妇，我们会确保他们真的想要孩子，以及负担得起。我可以向你保证，在这种情况下担心孩子，纯粹就是多愁善感。和养父母在一起可能比和你在一起要好得多。”她说着就笑了起来，话语中透着一种干脆利落劲儿，还带着些许让人意外的感觉。

“我看不出有什么意义，”我说，“经历九个月怀孕和生产，在那之后甚至都见不到自己的孩子。”我在脑海中生动地描绘了一幅画面：在医院的病床上醒来，发现自己永远无法爬过那片虚空。

“所以这个选项不行。那么还有第二个选择：寄养父母。我们会给孩子找个寄养母亲，你随时都可以去看‘它’，然后，等你有了更好的条件能照顾‘它’时，比如赚了更多钱或结婚了，你就可以把孩子带回家。有很多男人都可以接受这种处境的，多到你会感到惊讶。”

我想，如果我一直赚不到钱，或永远不结婚，或无法让丈夫接受这种处境呢？而且，对孩子来说，养育“它”的人就像是亲生母亲，之后却要被一个只是过客的人抢走，这又算什么？虽然这个选项没有第一个那么令人难以忍受，但我也不想冒这个险。我点点头，做出一副期待的样子。

“第三个办法，”她说，“在我看来是最好的。你要立刻对你父母讲这件事，让他们帮你一起抚养孩子。这个办法，你有什么反对意见吗？”

“我的父母，”我说，“他们会吓坏的。”

“这事儿对他们有好处吧，愚蠢的老东西们。”这个女人说。

我惊讶地看着她。她所谈论的是一些她一无所知的人，她不了解他们的年龄、收入、生活方式，还有他们对女儿的感情，那么，她怎么能假定这样做对他们是有好处的呢？她用专横的态度把我的父母斥为“愚蠢的老东西们”，真是非常无礼。我坐在那里想：“多么可怕的女人！”她接着解释道，一旦非婚生子成为既成事实，大多数家庭都会在一段时间后适应这种情况，不论一开始多么震惊。“你可能会发现，”她说，“孩子会成为你母亲最喜欢的外孙。我见过这种事。”

理智告诉我她是对的。如果我要继续，就必须是在这样的条件下继续：我每星期只挣五英镑，根本存不了足够的钱让我独立。总得有人来帮我，但孩子的父亲帮不了。也许我的父母在经历了最初的恐惧和痛苦后，会转而承担起责任，但如果他们真这样做，那将会在情感和经济上付出巨大的代价。他们的生活和我的生活一样会被全部打乱，变得复杂。我觉得，由于我自己的一时愚行，竟然强迫他们陷入这样的境地，这是不可容忍的。怀孕是我自己的事，与他人无关。

“不行。”我说。

“那么，”这个女人又说，“如果你去堕胎，你一定会非常后悔的。你的身体状况很好，我想说，到目前为止，你的孕期状态非常理想。如果终止妊娠，你还会遭受各种痛苦。”她低头看了看自己的手，然后将手伸向桌面，把文件夹整理了一下。随后她抬起头来，眼神犀利而精于算计，“当然，”她继续缓慢地说，“这完全是你自己的事。如果你愿意，这完全由你决定——”她停顿了一下，意在强调随后的动词——“如果你想谋杀自己的第一个孩子的话。”然后她看着我。

“没错，是这样。”我说着站了起来。她的眼神，她对动词的选择，在一瞬间理清了我的思路。现在，我知道必须着手去找一个给我做流产手术的人。

走在街上，我笑了起来。“毫无新意的道德绑架！”我想着，“谋杀，真是的！”竟然将这个词用在一个刚发育了两个半月的胚胎上，我突然觉得，这简直就是胡说八道。现在在我子宫里发生的一切，仍然只是关于我自己的一个生理过程，是我身体的一次新的分离。将来可能会存在一个需要加以考虑的生命，但在现在这个阶段，没有。

我怀孕是出于潜意识的意图，而且一怀孕就清楚地认识到了这一事实。从第一天开始，我就感觉非常好，也很自豪。我已经在做着孩子们坐在婴儿车里的美梦了。我知道我想要个孩子，我知道我的身体为了达到这个最渴望的目的已经做出了安排，我的潜意识里也是如此。在我去拜访那位妇女之前，我一直在认真考虑要生下这个孩子，但现在我知道，我不会，而且并不遗憾。生孩子并不是治愈母亲的手段。我是否会因为这个决定而产生身心创伤？如果是，那就太糟了。但是，除非我确定自己能做好，否则我是不会成为一个母亲的。

结果，那个女人对我的警告从来没有变成过现实。在身体上，我的健康状况在怀孕三个月后明显改善，随后进行了刮宫手术，任何可能造成的创伤迄今都尚未显现。我常常为自己没有孩子而感到遗憾，也时常发觉自己又动起了想要弥补这件事的念头，不过我原本以为可能会出现的两种态度在我身上都未见迹象：对于别人的孩子，我既没有一看到就渴望，也没有一看到就退缩。我喜欢这些孩子，喜欢他们的陪伴，觉得他们很有趣，但似乎也就是如此而已。我只能假设，也许我天生确实拥有母性，但并没有这么强烈吧。

懒惰和任性在多大程度上影响了我的决定？一定有所影响。我坐在咨询室那天，无数的情感汹涌而过，这无疑令我对前景感到沮丧，比如必须找到新工作、新住所，将自己连根拔起（尽管我很清楚自己当下的生活枯燥、空虚），转而去埋头解决超出我经验之外的实际困难。我的惰性很严重，让我不愿面对自己无法避免的复杂情况。某种程度上，我是一个懦夫，不是面对其他事情，而是面对需要努力之事时的懦夫。

但是，尽管我对自己态度的辩解，很可能在某种程度上曾经是——现在看来也是——在为一种精神力量的缺乏寻找借口，但这些辩解中谈到的其他因素确实存在。我现在依然认为说堕胎非法是荒谬的，我不相信无意识的东西可以被“谋杀”，对我来说，阻止生命和结束生命大相径庭。我钦佩那些能为自己的行为承担全部后果的女性，如果她们还能成功，我甚至会羡慕她们。不管她们是否真的认为生命必须得到尊重，还是服从了自己的渴望（我想，情况往往如此），她们都表现出一种我所缺乏的勇气。但让一个孩子接受非婚生子的命运，确实肩负了沉重的责任。而我，只有当我觉得自己有能力提供保障时，才会真的去做，而这种保障是当时的我无法提供的。

我是这么说的，也是这么相信的。但是，假如那个坐在桌子后的女人在提出同样的观点时，并没有以那种态度令我立刻对她疏远；假如她能做到面对真实的我，而不是面对一个她脑子里设想的怀孕的姑娘谈话呢？……也许，我的观点会发生改变，我的人生会转向另一个方向。尽管理智和我的弱点交织在一起，使我难以厘清，但我也并没有完全摆脱遗憾。我很高兴，我没有冒险让一个孩子过上艰难的生活，但对于自己不是那种敢于冒险的女孩，还是有些惋惜。