经过3年的岁月，为了见证每位主人公的“现状”，我再次前往那些令人怀念的地方。原本是小孩的几位主人公全都进入了青春期阶段。人们认为这是一个多愁善感的时期，这个年龄段的孩子很难对付。身为受虐待的幸存者，他们或她们获得了“家庭”这个可以扎根的场所，会怎样度过这个时期呢？我想亲眼确认一下，对于那些幸存者来说，这3年的岁月意味着什么。最重要的是，我产生了一种想见一见孩子们的冲动，所以才有了这次旅程。

以前曾经多次留宿，现在却有些担心能不能找到。凭着模糊的记忆，转过拐角的那一刻，所有记忆都复苏了，往日的情景历历在目。

第一章中的主人公美由所生活的“横山之家”和以前一样，静静地坐落在住宅区的一角。我记得玄关前除了自行车之外，应该还有三轮车和带辅助轮的小自行车，如今却不见踪影，说明那些幼儿也都上小学了。

“欢迎欢迎！好久不见了啊！”

久美那温暖的笑容和3年前一模一样。她身后有一个身材瘦削的初中生模样的女孩。难道说这就是美由？

“是呀，是美由。今年春天开始读初一了呀。”

从一个天真烂漫的小女孩长成了清秀的少女，美由的变化挺大的。她个子长高了，脸上的稚气已经褪去，下巴尖尖的小脸再加上一个高马尾，显得很精神。我印象中那个扎着两条麻花辫的温柔甜美的小姑娘，如今变成了英姿勃发的少女。

“美由，你好！还记得我吗？我很想你呀！”

美由看着我轻轻地点了点头。看到我兴高采烈的样子，她有些不知所措，却又露出了一丝害羞的笑容。我感到她身上有那种站在青春期入口处的少女所特有的“僵硬”和紧张，但是难以抑制激动的心情，连珠炮般地问了她很多问题。学校生活怎么样？社团活动呢？

她的回答语速很快，声音像蚊子叫一样小。我反复问了她好几次，才听清她说的是在吹奏乐器社团练习打击乐器。每次我一反问，她就显得更加紧张了，不停地眨巴眼睛，看上去有些可怜。

美由到底怎么了呢？仿佛为了打消我的不安，久美爽朗地笑着说：

“我也是呀，美由说的话，连一半都听不懂！”

啊？那是怎么回事呢？可能是因为我脸上闪过了摸不着头脑的表情，所以久美就对我解释了美由的现状。

她说患有ADHD的孩子随着年龄的增长，多动症会消失，但是往往语速会变快，美由也是如此。美由竟然患有ADHD？我有些意外。久美说当时她的解离和幻听等症状过于严重，所以就没有特意告诉我。杉山登志郎医生提出虐待会造成“第四种发育障碍”，可见发育障碍在受虐待儿童身上多么常见。不过就是这点儿小病嘛，久美一副气定神闲的样子，静静地守护着美由。

“自己想说的内容都涌到嗓子眼儿那里了，却很难组织语言把它说出来。不过，正常交流没有问题。她在学校里能听懂老师的指示，也会照做。只是选择词语的时候会一时语塞。因为没有自信，声音就越来越小，也不肯多开口。”

说到这里，久美停顿了一下，果断地说：

“她又是那种容易紧张的体质，毕竟她在成长过程中得到的都是恐惧和紧张嘛。不过啊，她现在没有解离症状了。很棒吧？以前她可是一紧张就会出现解离症状的呀。”

如今美由不仅没有解离症状了，幻听也消失了，也不再会僵住了。那样折磨美由的“妖怪”消失了，她的康复程度令主治医师都感到吃惊。

不过，久美一直陪伴着美由的成长，她有一点很深的感触。

“我认为3岁之前的抚养方式非常重要。最初的3年什么都不做，和中间缺失3年的后果大不相同。”

确实，看一下美由的成长过程就会发现，她从刚出生的时候直到3岁那年获得救助，别说母爱了，甚至没有得到正常的抚养。久美所说的“最初的3年”之所以重要，是因为这一时期关系到“依恋”的形成。换句话说，一个新生儿在长到3岁之前，如果得到爱的滋养，就会形成依恋，那是“一个人成长的基础”。能否建立依恋关系，将会很大程度上改变一个人的人生，我在本书中曾多次指出这一点。

缺失“依恋”这一基础，将会给孩子带来什么样的障碍呢？久美通过和美由一起生活，估计深有体会吧。但是，久美像是想开了，她爽朗地笑着说：

“不过，美由已经顺利地长这么大了，所以我心想就不用太在意她说话的问题了，能听懂一半就够了。”

现在美由在自己房间里养着仓鼠和美洲小蝾螈。我提出想看看，这个提议似乎让她有点儿高兴，不，是相当高兴。因为她脸上浮现出了自豪的表情。我看到美洲小蝾螈后吓了一跳，她在旁边似乎很开心。单凭这一点，我觉得这孩子就是“一束光”。她的存在本身就惹人怜爱，让人想要好好地呵护她成长。

美由的房间里有很多动物布偶，随处都能让人感到她的品位很好。

“美由很喜欢动物。以前的‘喜欢’是把它们关起来进行控制，现在的‘喜欢’是尊重生物并照顾它们。她学会了思考怎样才是对仓鼠好。”

美由上小学六年级的时候制作了一本画册。主人公是和“大家”不一样的瓢虫，背上多一颗星。“大家”最后发现了一件很重要的事：

“原来你背上多出来的那颗星代表勇气啊。”

和大家不一样没关系哦。这是美由通过画册传达的信息。

我在横山家逗留期间，宽大的餐桌几乎成了读大学的早纪一个人表演的舞台，她接连不断地抛出各种话题。

“上大学超级累。我在学英语，想去短期留学，但是需要亲生父母的签名，所以去不了了。”

未成年要想申请护照，需要法定代理人的签名，那些从小在社会抚养机构长大的孩子，难道也必须由亲生父母签名吗？有的孩子不想和亲生父母打交道。早纪正是如此。

“前一阵，我去参加了IFCA的集会。大家都当着很多人的面讲述自己的成长经历，我心想我是不是最好也这样做呢。”

所谓IFCA，是日本和美国的被社会抚养的当事人之间交流的集会，当事人为了自己的权利主动发言、开展活动。竟然从早纪嘴里听到这样的话，这是以前我拜访横山家时没有预料到的事。

美由坐在喋喋不休的早纪旁边一言不发，也没有回自己房间，脸上时不时地浮现出笑容。

雅人给我的印象是个子比以前高了，其他变化不大。他已经读初二了，却还是那个苗条纤弱的美少年，肤色白皙，显得理性又有智慧。

能看到海的小村落的一角，就是第二章的故事的舞台。“大家的泽井家”的屋檐下，深蓝和灰色的衣物还在迎风飘荡。雅人最大，阿有读小学六年级、敦也读五年级，当初上保育园的阿进已经是二年级学生。矮小瘦弱的文人离开了泽井家，回到了生母身边。文人的母亲精神很脆弱，在友纪的帮助下，母子二人维持着生活。我想起来友纪以前就说过，这种角色也是养父母的重要职责。

当我问及雅人时，友纪一开口就大笑着说：“小雅是个傻瓜。”

她说：“真是的，自己生的孩子我都没这么苦恼过。为了他今后的出路，我一次又一次地栽跟头。”

“从六年级开始，他就不愿去上学了。当然了，因为害怕我，他不敢不去。不过，他总是怀着被人欺负的强烈意识，貌似很痛苦。他遭受了语言暴力，被人说‘太笨了’‘赶紧点儿，干啥呢？’。我也去了学校很多次。总算是撑到毕业了。”

雅人初中没有读普通班，而是选择了特殊教育班。这说明那些“普通的”孩子给雅人造成了很大伤害。学校方面对此也心知肚明，所以特意安排他去了更好的环境。

如今他还是经常出现恐慌障碍、解离等症状。随着年级的升高，无论学习方面还是生活方面，他与同龄的孩子之间的差距越来越大。

“去礼堂按时排队，就连这点事儿他都做不到。因为他没有时间观念。他也没有数字概念，所以算术从小学三年级开始就没有长进了。不过他挺喜欢学汉字课和社会课的。”

为了雅人以后能够自食其力，友纪为他设计的道路是升入特殊教育学校的高中部，以残疾人的身份就业。但是，他的智力水平没有那么低，不足以被认定为智障。雅人并不是先天性障碍，而是由于环境因素造成的发育迟缓。每天都不知道什么时候会挨打、什么时候会被按在燃气灶的火苗上，身心和大脑怎么能够健康发育呢？关闭情绪的开关，为求自保已经竭尽全力，雅人就是在这样的环境里活下来的。

无论如何都办不下来残疾证，友纪就去找雅人的主治医师。她哀求道：

“雅人18岁就要离开我家，我得考虑以后该怎么帮助他，这是我的工作。您的工作就是帮我一把对吧？大夫，麻烦您改一下智力测试的分数吧！请您想办法帮他申请残疾证！”

说到底，这个请求太胡闹了。医生不可能随便篡改数字。既然主治医师那边行不通，友纪又去找儿童庇护所。正当她东奔西走的时候，雅人对他最喜欢的老师讲了将来的梦想。友纪难以隐藏心中的惊喜。

“听老师说，雅人说他‘想成为水族馆的饲养员’。老师问我有没有想到过这样的未来。我简直太高兴了……”

这也难怪，毕竟之前他一直说“想在生产考拉小熊夹心饼干的公司上班”，理由是“出现瑕疵品的话，我就可以吃”。

雅人在家里只说过这种轻率的话，却在学校里对老师说：“我想在冲绳的美丽海水族馆工作，因为在日本，只有那里有鲸鲨。”

被称为“鱼痴”的他曾待在房间的窗帘后面，把刚钓来的整条鲷鱼举到自己面前观看。没想到他竟然希望在水族馆工作。听了友纪的讲述，我感到惊叹不已。“鱼痴”果然就是“鱼痴”。这说明雅人在泽井家的成长过程中，没有丢掉自己本来的个性。

友纪笑个不停。

“我听说这件事之后，感到很幸福。想想当初我都干了些什么？大吵大闹的，甚至不惜去逼迫别人。我心想我真是为你小子操碎了心啊，不过这下可算是有着落了。目标是水产高中。”

雅人现在也会偶尔变得悲观，陷入“我还是不要活着的好”的状态。老师感到很担心，就对友纪说：“请你写封信鼓励一下他。”

“好，那就写吧！”友纪拿起笔，在信的开头这样写道：“写给全世界最最喜欢的雅人”。

这封信写着写着竟然变成了情书。

“你和我虽然是没有血缘关系的母子，可是在你5岁时我第一次见到你，就爱上了你……”

据说雅人从老师手上拿到信，读完之后抿嘴一笑。然后马上就精神焕发了，转变快得惊人。

雅人回家后什么都没说，仿佛什么都没有发生过一样，一副超然物外的样子。

友纪乐呵呵地继续说道：“我上面写着‘第一封’。意思是‘等着吧，还有下一封情书哦’。可能我还写了到死都要纠缠你！”

友纪笑得肚子都疼了。这张笑脸如今已经深深地印在了雅人的心里。时时刻刻鼓励着他，给他温暖。这个家是他随时可以回去的安全的场所。也就是说，雅人从生母那里没能获得依恋这一成长的基础，却在和友纪一起生活的过程中顺利得到了。

“机器猫”一下子长高了，也变瘦了，变成了一个魁梧精悍的少年。

第三章的主人公拓海所生活的“家人之家‘希望之家’”的大门还是老样子，我感觉像是时光穿梭一样，一走进去才发现房间的布局发生了很大变化。据说刚重新装修完。高桥朋子对我讲了原因。

“在里面给阿彩建了一个房间。因为她已经读三年级了。不过，如今还是和我一起睡上下铺，给四年级的阿聪也准备了一个房间，可是他还是和爸爸一起睡。这俩孩子都还不能自己睡。”

因此，原本位于客厅里侧靠窗位置的阿晃和拓海的宠物区角没了，他们只能在各自的房间里饲养宠物。

听到这里，我突然好奇拓海的乌龟长多大了。因为那时候乌龟是拓海的骄傲。

拓海已经读初三了。他按照自己的决定进了一所特殊教育学校，竟然还当上了学生会的副会长，听说此事后我忍不住发出了“啊”的惊叹声。以前他可是被学校当成了问题学生，还差点被赶出去。朋子大声笑着说：“是不是不敢相信？”

“好像是老师劝他说‘你有能力站在帮助其他孩子的立场上’，不过拓海拒绝说‘我不想当会长，因为开运动会的时候必须站在主席台上’。然后他推荐了别的孩子。”

拓海成了候选人，对他来说最大的问题是竞选演讲。他到底能不能在众人面前讲话呢？据说老师也是赌了一把。拓海站到了台上。

“海报上都写了，我是竞选副会长的高桥。”

光是说这一句，就是很大的进步。而且开运动会的时候他不需要站在主席台上了。

“拓海一直都在扮演无名英雄的角色。有的孩子糊里糊涂地不知道要去哪里，他就把对方带回教室……上小学的时候，运动会是他最讨厌的活动，来我家之后也是，开运动会那天，他把帐篷降到最低处，像乌龟一样躲在里面，还说‘要是能快点结束就好了’。”

对于福利院的孩子来说，开运动会的时候父母要来学校陪孩子一起吃饭，这种活动等于让他们失去在学校的立足之地。而且还会被别人指指点点地说“那是福利院的孩子”，对于拓海来说没有一点美好的回忆。可是，到了初中，他竟然成了负责运营的一方。

现在是决定毕业后去向的关键时刻。虽然可以直接升入特殊教育学校的高中部，不过老师和朋子都在考虑更高层次的学校。

“有一个叫特别支援高中的学校，竞争非常激烈。他所在的特殊教育学校还没有人考上过。但是那里的职业训练做得很彻底，就业率百分之百，所以肯定能作为正式员工开始社会生活。”

朋子问拓海：“你怎么打算？你不用勉强自己参加考试，不过我觉得以你现在的实力，可以挑战一下。”

“明白了。”

拓海回答得很干脆。

“那妈妈给你写在联络账上。”

拓海打断了朋子的话：“不用写，我自己跟老师说。”

拓海已经成长到这个程度了。刚来高桥家的时候，他还是小学生，老是说“我太笨了，所以干不了什么工作，到18岁只能去死”。这个男孩曾在朋子面前抽抽搭搭地哭着说：“长大以后应该很痛苦吧？”如今他开始认真思考自己18岁以后的人生，打算挑战将来可以确保作为正式员工就业的高中。靠自己的收入生活下去，将来会觉得“我的人生也还不错呀”——这正是朋子渴望帮他实现的生活。拓海正朝着那样的未来一步一个脚印地前进着。

我不由得想，当一个孩子受到了尊重，这种体验会给他带来很大的自信，让他变得积极向上。在高桥家有了安身之处，获得了家人的爱，一起生活了6年，拓海变得能够肯定自我了。如果按照福利院的方针，没有被安置到高桥家的话……后果很容易想象，那他的未来就令人担忧了。他的能力不会被挖掘出来，根本就没有未来可言。

但是，如今生活在儿童福利院的孩子所处的情况就是这样，虽然程度不同，但他们都被夺走了很多东西，就连人生的梦想都无法描绘。他们面前有一堵残酷的墙，那就是“18岁的春天”。看到拓海的成长如此显著，我不禁开始思考家庭抚养的重要性。

最近发生了一件事，有个孩子在教室里纠缠不休，拓海就大声吓唬了一下他。老师又赌了一把，他认为这是让拓海成长的绝佳机会。因此他故意斥责道：

“你小子啊，要是想去读下一个阶段的高中，这样子可不行啊！”

要是在以前，拓海可能会赌气说“那就算了”，这次他带着生气的表情回了教室，1个小时后却来找老师说：“我认为老师说得很对。”

朋子坚信：“初中没选错。我觉得要是去了普通初中，他将会没有立足之地，心理上也不会成长，心中反倒会充满自卑感和疏离感。在学校里受到了尊重，能够获得这种体验真的很重要。”

作为副会长，拓海在今年的运动会上很活跃，他的生母也来观看了。虽然生母不会把他领回家一起住，不过当朋子对她说“拓海真的很努力哦”的时候，她笑得很开心。拓海时不时地瞥生母一眼，似乎对她挺在意的。于是朋子提议道：“拓海，等你发了第一个月工资，得给你妈妈买点东西。”

对于拓海来说，这话犹如晴天霹雳。

“妈妈，原来第一个月工资要用来给她买东西吗？”

拓海如今陷入了巨大的苦恼之中。

我在高桥家逗留期间，拓海基本上一直待在二楼自己的房间里。可能是有些害羞吧，即使下楼来客厅，也不肯和我对视。这就是初三男孩的正常表现。我刚到那里的时候，比以前略胖的阿晃打招呼说：“你是黑川阿姨吧？”看来初一的男孩还有些孩子气。

不过，拓海还是会在朋子面前撒娇，嘴上说着“妈妈，妈妈，你听我说”，这一点和以前完全一样。虽然声音完全变粗了。

没有人见过“后来”的明日香。无论是曾经的养母川本恭子，还是曾经亲如姐妹的恭子的亲生女儿叶月。

能讲给我听的消息，只是粗略的“后来”。

恭子说道：“情短（情绪障碍儿童短期治疗中心）是两年的疗程。从初一那年秋天住进去，到初三那年秋天疗程就结束了，但是她还是无法回到生母身边，因此就去了某个养父母家，准备升入高中。因为那家养父母和我们住的地区不同，完全不清楚是什么样的人家。”

第四章的主人公明日香如今已是高一学生。听小道消息说她上的是一所公办的服装职业学校。恭子听说后放心了，如果真是这样，只要她花3年时间掌握一定的职业技能，以后说不定也可以自食其力。

“我认为她现在的生活很稳定。在我家的时候，可是一团糟啊。我想她已经放弃了对母亲的幻想。”

明日香原本在川本家成长得很顺利，结果生母搅乱了她的生活。然而生母现在也会时不时地用邮件给恭子发送明日香的照片。

“明日香穿着很可爱的衣服，有点像AKB的风格。我心想她这是怎么了？看来她总算摆脱母亲的诅咒了。毕竟是女孩子嘛，肯定想穿漂亮的衣服呀。她的神态终于变得自然了。因为可以按照自己的喜好打扮了。我觉得现在不需要担心明日香了，可以放心了。”

她和母亲每年见一两次，通过这种形式进行交流。每次见面后，母亲都会把明日香的照片发过来。

恭子给我看了今年夏天的照片。照片中的少女长着一双细长而清秀的眼睛，她瘦了很多，一头黑色的直发垂到腰际，显得有些成熟。她很随意地穿着一条小碎花的连体裤，这是当前女高中生流行的装束。以前恭子曾戏称她为“大猩猩”，如今这个少女身材修长、皮肤白皙，哪里还有半点大猩猩的影子。

估计现在明日香可以和母亲保持适当的距离了。当初她回到小婴儿的状态，苦苦哀求生母的爱，却没能如愿。也许她想办法成功弥补了这份“丧失感”。在情短的治疗自不必说，恐怕在很大程度上也需要医生、心理治疗师以及其他职员的帮助吧。有了前期努力的成果，医生认为每年见一两次的母女关系对于维持明日香的状态“稳定”是最好的。

我强烈希望直接问问明日香，她是怎样弥补“丧失感”的？怎样做到和生母保持适当距离的？最重要的是，我想见一见明日香，看看她会露出什么样的表情，用什么样的声音说话。但是，此事不应该强求。最要紧的是明日香的“现在”和“未来”。现在我想静静地守望这个从未见过面的少女，相信早晚有一天能见到她。

生母时不时地把明日香的情况告诉恭子，恭子很感谢她。因为生母认为明日香需要恭子，至今还把此事放在心上。“所以啊”，恭子看着远方笑着说，“虽然不能直接为明日香做什么，我就像亲戚家的阿姨一样，给她加油。对于那些孩子来说，给他们加油的人越多越好啊。”

如今回想起来在川本家生活的那段日子，明日香作何感想呢？恭子做的“他人盖浇饭”和“烤鳗鱼盖浇饭”现在是否还残留在明日香的记忆中呢？

恭子完全没有那种恋恋不舍的想法，她心里盼望的只有一点：

明日香啊，你不需要回头看，朝着自己的未来前进吧。不要局限于憋屈或懊悔等负面情绪，希望你走自己的路。“阿姨”对你的期望只有这些。我会在远方一直一直为你加油。

每次刚见面的一刹那，我都觉得泷川沙织长得很像女演员尾野真千子。我因为工作上的事到她所住的城市附近时，一定会和她联系，每年都会和她一起喝几次酒，已经形成了惯例。

最近，虽然沙织被各种身体不适的症状困扰，却为了有障碍的女儿小梦不辞辛劳地奔忙。没想到她能做到这种程度，我都对她的热情感到佩服。

小梦从今年4月开始升入了小学3年级，沙织给她转到了盲人学校，因为她不喜欢大班上课，可能比较适合与老师一对一交流的模式。弟弟小海的视觉障碍源于沙织的遗传，估计小梦也受到了一定的影响，视力下降到了必须读盲人学校的程度。

自从上小学以后，由于小梦无法适应学校生活，沙织把她从普通班转到了情绪障碍班，还请人给她做疗育、心理辅导等。为了改善小梦的生存状况，沙织可以说费尽了心思。

小梦本人也想读盲人学校。不过，她只是最开始那几天顺利去上学。后来一直是躲在沙织车里拒绝进学校的状态。

“我8点半把她送到学校门口，到10点多了她还不肯下车。我就让老师来劝她，自己躲得远远的。因为我不能动手打她。我现在已经变得有耐心多了。”

刚说完这句话，沙织又说，不过最近又失控了。

“怒火噌地就蹿上来了，我疯狂地踹车门。当着老师的面大吼：‘我要弄死你！赶紧下车！’小梦发出了报警器般的尖叫，那声音响彻了整个学校。我硬是把她从车上拖下来，车门已经被我踹得凹凸不平了，我也没关车门，直接一踩油门开了回来。”

然后她就陷入了固定的思维模式。

“那天一整天我都心情不好。先是觉得‘都怪你，害得我心情不好’，然后变成‘就因为有你这样的孩子，我才心情不好的’，最后演变成了‘就因为你这种孩子活在世上，我才心情不好的’。”

不过，她不再像以前那样经常对小梦动手了。

“为了避免打孩子，我就砸墙。砸得我的手都快断了。我已经忍了很久了。”

她说她希望消除对小梦的“厌恶”情绪，哪怕无法对她产生喜欢的感觉。她毫不掩饰对比女儿小4岁的儿子小海的喜爱，因为小海会让她感受到成长的喜悦。

“小海从幼儿园回来后，会唱学过的歌。我觉得很可爱。我去幼儿园看他展示才艺，就会深受触动，觉得他真的长大了。我认为这种记忆很宝贵。勃然大怒时，一想到这些记忆就能停下来。而小梦没有上幼儿园。”

面对小海，她会涌出一种觉得很可爱的情感，对小梦却从来没有过这种感觉。确实，小梦就是这么难以抚养的孩子。

最近，心理咨询师对沙织说：“你在成长过程中没有遇到合格的抚养者，小梦也是个特别的孩子。母亲的成长经历十分坎坷，有发育障碍的孩子很难抚养，两个因素叠加起来，往往就会形成最难处理的亲子关系。”

沙织担心自己给小梦的情绪发育带来了负面影响，于是去找心理师咨询，上面那段话就是她得到的答复。

在抚养孩子的过程中，沙织经常遭遇无法判断的场面。

“例如在学校就餐时用的餐具垫。我不知道这个是否需要每天更换。我没有注意，所以就没去管它，结果学校提醒我‘请每天更换’，还怀疑我对孩子疏于照顾。可是我哪里知道这种事呢？因为从来没人帮我洗过。”

餐具垫和运动服还好说。有时候小梦不肯去上学，主动提出条件。

“第3节课结束之前，我要和妈妈待在外边。然后我可以去上学。”

沙织不知道究竟应不应该接受这个条件。

“我不喜欢她这样，所以是不是可以拒绝呢？拒绝的话会不会给小梦的情绪发育造成影响呢？我无法做出判断。所以我每次都要问心理咨询师、主治医师或者学校老师的意见。”

她很苦恼，自己的成长经历带来的二次伤害会不会造成小梦的情绪不稳定呢？

“如果是我的经历带来的连锁反应，那我该怎么帮助小梦呢？我又该向谁求助呢？”

因此，她向盲人学校的老师和盘托出了自己的成长经历。她总算遇到了一位值得信任的老师。

“一共有6个人抚养过我，可是没有一个是像样的大人。”

然后，她恳求道：“因为我的错，害得小梦有很多东西没有学过，为了不被别人当成一个奇怪的妈妈，我一直都在努力，虽然还很不够。如果您发现我和别人不一样，在道德方面有欠缺，或者缺乏常识，请您告诉我。我非常讨厌听到别的孩子说‘小梦，你妈妈很奇怪，所以我不和你玩’。”

沙织一直很努力，想要和小梦一起成长。她说：“如果我甘于做一个奇怪的妈妈，也会给小梦造成困扰。”

自己没有得到用心抚养，如今当了母亲，只能这样摸索着育儿，频频碰壁。不仅如此，沙织本人也活得战战兢兢的，如同抱着一个炸弹。就在最近，一直封印在记忆中的光景在梦中重现了。

沙织总是梦到被人追逐。最后好不容易逃到一片墓地，必须跨越背后的血河才能逃脱。那条河里漂着尸体。

“那天早上，我起床之后，恶心想吐……那段记忆消失了，是梦境告诉了我。原来我是在墓地被强奸的。以前我只记得风声和茶色的芒草，梦里的场所很清晰……是在墓地后面，绝对不会有人去的地方。好可怕，我哇哇地哭着给心理辅导老师打了个电话。”

读小学六年级的那年暑假，卑鄙下流的男人对年幼的少女犯下的罪行如此残酷，深深地刺痛了她的心。从那天开始，作为人的根基被残忍地撕碎了，沙织带着鲜血淋漓的伤痕活到了现在，那些伤口随时都有可能迸出血来。

沙织喃喃地说：“生和死只有一线之隔。我脑子里一直在想，有机会的话就去死……普通人应该不明白这种感觉吧。小时候，睡觉前我总是祈祷说‘就这样不要醒过来了吧’。”

“普通人”——这里面自然也包括我。沙织言语中充满了幽默感，爱开玩笑，喝酒时豪爽地干杯，如今死神竟然还站在她身边，面对这个严峻的事实，我惊得呆若木鸡。尽管一起喝酒、一同说笑，我们的命运却不一样。我不需要任何条件，理所当然地活着，而沙织却一直生活在随时可以丢掉生命的地方。

正因为如此，我觉得沙织非常了不起。

沙织超级讨厌小梦，极端讨厌她，从来没觉得她可爱，她来撒娇的时候只觉得“哇，好恶心！”……虽然对小梦有很多负面情绪，但是沙织作为母亲还是在为小梦奔走。沙织自己并没有从生母、继母和养母那里得到这种待遇。我不知道沙织对小梦的虐待会给孩子今后的成长带来什么样的影响，即使如此，沙织作为和生母、继母不一样的“母亲”，还在咬牙坚持活着。我认为这一点是值得称赞的。为小梦着想，将自己的成长经历对老师坦诚相告也称得上勇气可嘉。

可是，她对小梦的态度还是在原地踏步。一生气就没完没了地说一些多余的话。她的口头禅是：“就不应该把你这种孩子生下来的。”

小梦也不再一味地逆来顺受了，她会与母亲正面对抗。

“那个小丫头变得能言善辩了，所以更令我生气。她知道惹我生气的要害在哪里。”

我说：“小梦可能是跟你学的。”她就笑着说：“啊，真有可能。”

“我能找准别人的痛处，把对方说哭。我觉得这是我的才能。真的，小梦和我一样。我心里住着天使和恶魔，对待援助中心的人就像天使一样……”

例如，当别人对她说“千万别想着自杀呀”的时候，“天使”会这样回答：“好的，没问题啊，谢谢您。”

“恶魔”的回答是：“你们这些人怎么可能理解我们的心情。”

据说这一句话就把上了年纪的女职员气得哭着回家了。她变成“恶魔”的原因是这句话：

“小梦早晚都会理解妈妈的心情，会感谢你的。”

沙织心中的“恶魔”看得很清楚：“我很明白，你想要的回答是什么。反正都是假话，只是表面上的应酬。”

虽然每天过着浑浑噩噩、摇摆不定的生活，但是沙织现在的想法很明确：

“我不想再（像以前那样）狠揍小梦了。所以我就砸墙。虽然对小梦很来气，却比以前能忍耐了。”

为了不在孩子面前化身为“恶魔”，沙织拼命地压制住想要挥舞起来的手掌。正因为如此，我想反复对沙织说，虽然你在苦苦挣扎，却一直思考作为母亲应该做什么，也付诸了行动。正因为你想切断虐待的连锁反应，才会让小梦和你一样接受心理辅导。

没有任何育儿的范本就当了母亲，等于踏足一个未知的世界，心中一定充满了不安。

比如在我的记忆中，会有每个季节的饮食、因不安睡不着觉时钻进父母的被窝里那种温暖的感觉。每当孩子生病时，我就会回想起自己嗓子疼或者发烧时受到了什么样的照顾，并按照同样的方式照顾孩子。小梦发烧时，沙织把家里找到的丈夫买的成人用栓剂用在了小梦身上，造成她出现了低温症，差点害死她。因为沙织小时候即使发烧，也没有得到任何照顾。而且，陪伴小梦的成长，就等于剜出“无人照管的”自己的伤疤。

确实，她对小梦的虐待并没有完全消失，不过沙织和她的生母、继母不一样，她选择了勇敢地活下去，这一点毫无疑问。

我和她只是偶尔见面，帮不上她什么忙，不过我衷心希望，沙织周围能多一些支援这对母女的人，援助体系能够更加完善。

“虐待会让一个孩子痛苦一辈子。”

这是美由的养母横山久美说过的话。

“无论环境多么完善，多么让孩子安心，因虐待所受的伤害都不会化为零。有的智力发育迟缓的孩子无法恢复正常，有的出现注意力不集中、多动或不懂别人情绪的症状，多多少少都会存在类似发育障碍的倾向。”

这是每天陪伴受虐待儿童一起生活的人的真实感想。我不由得再次体会到这些话背后沉甸甸的分量。眼前一下子浮现出让沙织痛苦得满地打滚的日子。

虐待给孩子带来的伤害就是这么严重。美由和雅人都获得了家庭这个让人安心的环境，还有给他们温暖怀抱的人，即便如此，他们一生下来就受到了令人不忍直视的虐待，那些痕迹还刻印在他们的身体里。拓海虽然不是先天性智障，却不得不作为智障人士走上自力更生的道路。他生活过的福利院的所作所为也是一种对孩子造成伤害的虐待。

由于最初几年所受的伤害，他们或她们今后的人生一定也会伴随困难吧。即使如此，他们获得了家庭这个安身之处，在那里扎根，有了爱自己的爸爸妈妈，还有经历过同样痛苦的兄弟姐妹，每个孩子都在按照自己的节奏切切实实地成长。

我认为每个孩子都是一束宝贵的光。正因为如此，为了让他们熠熠生辉，为了他们不被阴云遮蔽、释放出美丽的光芒，大人必须抱紧他们、守护他们的成长。受虐待儿童的“后来”告诉我们，爱一个孩子的全部、尊重他，对于他的成长多么重要。

正因为他们是被蹂躏、受尽虐待的孩子，我希望我们大人以及整个社会都去拥抱他们。在社会抚养机构长大的孩子们的问题绝非特殊或特别领域的问题。把他们关在那里等于无视他们的存在。与那些孩子重逢后，见到每个人的笑脸，我再次强烈感到，我们的社会不能变成那样。

那些光虽然很美，却很脆弱，容易破碎。正因为如此，他们应该和爱自己的人生活在同一屋檐下。换句话说，通过今年夏天的旅程，我再次亲眼见证了“家庭”抚养的重要性。我坚信并断言，希望肯定就在这里。

我希望今后也像一个“亲戚家的阿姨”一样，关注他们每个人的成长。只要沙织不嫌弃，我愿意与她成为一生的“朋友”，或者作为“年龄相差较大的姐姐”与她相处。这是我的夙愿。

---黑川祥子

---2015年9月