买一送一

不便的便利店  作者:金浩然

敬万都在心里称那间便利商店是“麻雀磨坊”。

对,今天那里也是磨坊,而麻雀就是敬万自己。他小时候曾有首畅销曲叫〈麻雀的一天〉,演唱人是宋昌植,他以如水波荡漾般的歌声吟唱这首歌。歌曲里头将小市民比喻为麻雀,大大抚慰了人们生活的苦闷。“天亮了,今天也必须一如往常,到远方捡拾寥寥无几的谷物。天亮了。”生在国家刚刚光复的时期,当时就读“国民小学”的敬万,也会感同身受地哼唱这首歌。学生时期的敬万是个很厌恶上学的劣等生,对他来说人生就是日复一日的苦闷。

现在大家都说独饮是种浪漫、是种流行,总之在这个独自饮酒蔚为话题的年代,独饮对敬万来说,就只是下班归家途中,坐在便利店户外座位区,边吹冷风边喝完一瓶烧酒而已。浪漫个鬼,独饮的他只要不惹人嫌就已经是万幸了。

也记不太清楚究竟从何时开始,便利商店的户外座位区成了他经常光顾的喝酒据点。他总在天气转凉的时候,先到便利商店里吃碗泡面再回家。照例,宵夜是一碗泡面加三角饭团,外加炒鲔鱼,最后再配上一瓶红瓶盖烧酒,凑成一桌丰盛佳餚。到头来敬万成了无法路过磨坊而不入的麻雀,每天都会在午夜十二点左右,用价值五千韩元的烧酒配点下酒菜温暖自己的胃。热腾腾的汤十分爽口,冰凉烧酒则能让人全身温暖起来,便利商店里的众多泡面和三角饭团,每天都能创造出新组合,让敬万一点也不觉得无聊。

对过去几个月已尝试多种选择的敬万来说,今晚的“呛呛呛”[芝麻泡面、鲔鱼饭捲、真露烧酒这三样商品,韩文头一个字都是참(发音cham),此处採音译组合成“呛呛呛”,呈现其生猛有力的音节。]组合是最佳搭配。芝麻泡面、鲔鱼饭捲加真露烧酒是敬万心中的第一名,是绝对不会后悔的宵夜组合。对只能独饮的穷人来说,“呛呛呛”更是最超值的选择。

今天柜台出现一个陌生的男人,大块头加上压迫感十足的眼神,跟之前那个面包超人先生截然不同。敬万有些难为情地将真露烧酒、芝麻泡面和鲔鱼饭捲放在柜台上,男子则以非常缓慢的动作刷条码结帐。

“总共是……五千……两百韩元。”

结结巴巴又生硬的语气,真是让人很不舒服。敬万迅速结完帐,拿了一双放在柜台边的竹筷便朝户外座位区走去。他将食物放在桌上,从背包里拿出随身携带的烧酒杯尺寸的纸杯,接着只要等泡面泡好就行了。他一边打开芝麻泡面的盖子,一边往店内瞧了一眼。哎呀,跟柜台那像头熊的傢伙对上了眼,敬万立刻移开视线,端起泡面,开始喝汤。

再度踏入店内装水时,敬万想起做到上週的面包超人先生。那位先生看起来像荣誉退休后到便利店上大夜班兼职赚点外快,有着一张圆圆的脸和干净清爽的秃头,也因此他私下称对方为面包超人。

面包超人先生对他非常亲切,每次买杯面时都会主动拿竹筷给他,还会祝他用餐愉快。敬万想起他偶尔会带着温暖眼神,递上一个稍稍超过有效期限,但还可以吃的火腿三明治。那是在生活战场上辛苦挣扎的战友,默默同病相怜、互相支持的时刻。

现在这位代替面包超人先生,守着冷清大夜班时段的男人到底是谁?在等待泡面泡好的时候,敬万开始推理。木讷的态度、不熟悉服务业的模样,再加上那不知是傲慢还是睏倦的眼神,以像是在警戒什么的态度看着喝酒的敬万……他绝对是老板。就跟让敬万每天宛如身处地狱的公司老板一样,他绝对是这间便利店的老板,应该没错吧?这傢伙因为便利店生意不好,所以才辞退面包超人先生,但又没有其他替代人力,只好先尝试僱用一个老太太几天,可是实在没什么帮助,于是就自己上场。说不定还是在面包超人先生工作快满一年时要他走路,因为工作满一年就要给退休金。就像敬万公司的约聘员工无论表现再怎么好,都会在工作到第十一个月左右被辞退。

当他开始认定这名像熊一样的男子是店老板之后,便觉得酒喝起来也甜了许多。他呼呼地吹凉微辣的芝麻泡面,便大口大口吞下肚,接着继续喝烧酒。韩民族自檀君开国以来全国景气就从没好过,公司一如既往地让人疲惫。老板通知全体员工说公司经营困难,发不出中秋奖金,却随即为自己换了辆新车,而且还是在路上遇到会避之唯恐不及的进口车。敬万如今成为公司后辈茶馀饭后嚼舌根的对象,公司给他的待遇,糟到他随时提离职都不令人讶异。他的薪水连续四年冻涨,连坐上谈判桌进行薪资协商的机会也没有。即便如此仍无法主动辞职的他,便把公司老板视为地狱的最终魔王。

就算下班回家也不代表他能从地狱登出。

家里有对明年要上国中的双胞胎女儿,要花的钱绝对不容小觑,太太也为了家庭生计经营副业,实在没心力去管敬万。家庭能给的温暖、安定与支持的力量早已消失,下班后回家吃宵夜时,也已经很久没有烧酒的陪伴,因为太太说喝酒会给孩子不好的榜样,所以禁止家里出现任何酒类。收看职业棒球精采片段是敬万唯一的乐趣,却也因为电视的掌控权被抢走而无法实现。过劳的他无法在家人面前当个好爸爸,又因为钱赚得不够多而无法获得一家之主应有的待遇,无限循环之下不仅太太精疲力尽,敬万也无法对家人好一些。于是在妻子眼里,他成了没有存在感的老公;在子女眼里,他是无趣的爸爸,形象难以扭转,只能就这么老去。不对,如果他被公司裁掉又无法找到新工作的话,那就连现在的地位都可能保不住。或许,他的人生现在只剩下两条路:一是视危机为转机,奋力一搏扭转现况,二是干脆放弃挣扎,认命走向悲惨结局。

究竟是从哪里开始出了错?

他如今四十四岁,始终都是脚踏实地过日子。毕业于一般大学,从制药公司业务开始,一路做过保险、汽车、印刷造纸、医疗机械的业务工作,累积许多经历。他知道自己没有好家世,才能也不出众,所以把踏实与亲切当作武器奋斗至今。认识了在客户公司上班,比自己小四岁的太太后,两人很快在婚后生下一对双胞胎,当时他一度觉得即便没有显赫家世,人生也能很幸福。他曾自豪地认为,比起那些含着金汤匙出生的傢伙,自己的人生更有价值。

只是时间让他看见自己跟那些人的差异。那些傢伙的起跑线硬生生比自己前面许多,生活也过得越来越宽裕,甚至还能从容地精进能力并累积财富。敬万却觉得自己像是壕沟里弹尽援绝的士兵,到头来终须冲出去与敌人肉搏死战。不管再怎么努力赚钱,花费只是不减反增,体力则越来越差,难以负荷工作强度。曾经,靠着好体力表现出来的踏实与亲切是他唯一的优点,如今却只剩无能与卑屈。体力也影响精神,他精神不济的频率越来越高,很快的老板与同事都开始不把他放在眼里。

苦涩的念头令他一杯接着一杯,眼看酒只剩半瓶,芝麻泡面的干燥鸡蛋包都还没泡开,烧酒竟然就要见底,真是尴尬。不过如果再喝一瓶,明天上班可能又会精神不济。年轻时喝个三、四瓶,睡醒起来照样正常上班,现在一天喝超过一瓶,隔天就可能在地铁上吐个乱七八糟。

是叫做恢复弹性吗?总之就是那东西消失了。年轻时犯错仍有挽回的力气,宿醉也只要洗个热水澡就清醒。但现在那种恢复弹性就像电玩游戏里会耗尽的生命值一样,总是迅速在敬万的生活中挥发殆尽。敬万将剩下的一小块鲔鱼饭捲大口吞下,呼噜噜两三口吃完芝麻泡面,接着清空剩下的半瓶烧酒,就这样登出一天唯一的自由时间,起身整理座位区。

隔天晚上,那名像熊一样的男子依然冷漠地为敬万结帐。这次他立刻递上竹筷,似乎是只用一天的时间就熟悉了便利商店的工作,学习能力非常好。应该就是这个缘故,所以年纪跟面包超人先生相仿的他,才会当上便利店的老板吧。别人被迫荣誉退休时,他已经有了一定的资产。经营几间便利店,偶有工读职缺便亲自上场顶替,用以打发时间,这人就是过着这般悠闲的人生吧。

敬万既羡慕又充满无力感,只能藉着眼前这顿宵夜享受短暂的乐趣,偏偏那男子仍在柜台前盯着他看。那人究竟是怎么看待敬万的?肯定觉得敬万是个来自经济不宽裕的庶民家庭,过着鲁蛇人生的糟老头吧。敬万每天不过买五千韩元的东西,吃完还会自己清理桌子,俨然是名模范好顾客。就算敬万觉得老板的注目带给他很大压力,他也仍旧告诉自己,唯有这个位置绝不退让。

就这样过了一个多月,二○一九年也即将迈入尾声。该死,今年别说是升职,没被减薪就已经是万幸。想到明年要上国中的两个女儿,敬万立刻觉得喘不过气。太太曾小心翼翼提起,等孩子们上国中,就得送她们去上补习班。敬万虽同意太太的话,心情却又十分沉重。也因为实在闷到快要发疯,他非得在寒冷的夜晚坐在户外喝烧酒,才稍微感到舒畅一些。

又累又醉的敬万因寒冷而缩成一团,可能还短暂打了个瞌睡,他完全不知男子是何时来到自己面前,等敬万回过神来,竟发现老板穿着一件白色夹克,就像一头大白熊,口吐着白烟坐在他面前。

“先生,在这种地方……睡觉……会冻死。”

这句话让敬万感觉自己被当成了街友。他虽然心里生气,却因为对方身材魁梧又是老板,所以也只好默不作声地把剩下的烧酒倒进杯子里。

“酒……喝了……也不会不冷。”

老板说话断断续续的,不知是因为没把敬万放在眼里,还是要表现他是个悠哉的中产阶级,总之这种语气让敬万很不满,感觉被冒犯的他一口气清空酒杯。

“我觉得很温暖。喝完这些我就会走,请不要再来烦我了。”

敬万觉得需要做出小小的反抗,便硬是挤出一句话回击。他拿起烧酒瓶想继续倒酒,没想到酒竟然喝完了!他瞬间觉得懊恼,同时又觉得丢脸。居然没有酒可喝……气死人了!最重要的是这男人杵在自己面前的模样,看了真的很讨人厌。这时,男子丢下一句“稍等一下”,便起身走进便利商店。他想干么?

稍后,男子拿着两个大美式咖啡纸杯出来,并将其中一个纸杯放在吓得瞪大双眼的敬万面前。他仔细一看,发现杯中装着淡黄色的液体,还有两颗冰块载浮载沉。神奇的是,这杯中的液体让人联想到装在玻璃杯里的威士忌。不对,这根本就是威士忌吧?怎么回事?该不会下了毒吧?敬万用满是警戒的眼神看着男子,男子只是用下巴比了比杯子示意要敬万快喝,随即拿起纸杯凑近自己嘴边喝了一口。他的姿势看起来就像常喝洋酒一样从容,这让敬万想起自己当药厂业务时期,常会到酒吧开包厢接待在大学医院任职,兼具教授身分的医师。他们总会用洋酒调制炸弹酒[炸弹酒并无固定配方,一般是採小杯烈酒放入大杯啤酒的混合法。混合后的酒饮浓度高,吸收快,会加速酒醉症状,但又因为口感好,容易大量饮用。],再把这样的混酒当成麦茶一样大口喝下肚。

男子看敬万动也不动却没多说什么,只是迳自将杯中的液体一饮而尽,留下两颗冰块。哈啊。看着男子舔嘴满足的表情,敬万也不甘示弱地拿起杯子一口喝干。冰凉的液体湿润了敬万的食道与胸口,却没有洋酒应有的热辣感,只有冰冷的寒气。这是怎么回事?

“很顺畅吧?”

“这是什么?”

“玉米……须茶。难过的时候……喝这个最好。”

居然是加了冰块的玉米须茶……敬万惊讶地说不出话来,不知该如何反应。

“玉米须茶……的颜色……会有种喝酒的感觉……也能消胀气,非常好。”

什么?敬万心想,这傢伙要不是个怪人,就是存心想捉弄他。不过也不能因为人家给的饮料不是酒就生气,于是敬万生硬地点点头,并起身整理座位。

“我也……每天喝。”

他仍坐在位置上,对站起身来的敬万低声说道。身材魁梧的男子存在感十足,令敬万难以忽视,于是敬万只得停下手边的动作,重新坐回原位。

“因为每天喝……就坏掉了。身体跟脑袋都是,所以……”

男子没把话说完,只是一直盯着敬万看,那眼神十分冷酷。敬万被看得心慌,明明喝酒的人是自己,为何却像是对方在发酒疯?于是他赶紧开口想帮自己脱身。

“所以怎样?是要我别再来了吗?”

男子扬起嘴角,并将双手放入怀中。干什么?难道是要亮刀子?没想到男子竟掏出一瓶玉米须茶,放在紧张兮兮的敬万面前。

“喝……玉米须茶吧。再多喝……一杯。”

男子像面对好酒友一样,替敬万倒饮料,两个原本只剩冰块的杯子很快又被装满。敬万还在想对方会不会要干杯,没想到男子竟然真的举起纸杯,做出干杯的动作。敬万一边思考眼前的状况,一边却又因为过去常常应酬养成的习惯动作而下意识地举起纸杯,甚至还刻意让自己的杯子稍稍低于对方的杯子,轻碰后再一口喝下。哈啊,好冷。

“我以前……也经常喝……这种颜色的酒。”

男子放下杯子之后说。那是当然的啊,像你这种老板阶级,肯定以前喝了很多洋酒、赚很多钱,现在转而注重健康,同时也从容地经营人生的第二春。

“不过……现在只喝这个了。没有酒……也活得下去。”

“你这话是要劝我戒酒?”

男子面无表情地点点头,敬万感到恼火。

“你怎么不干脆叫我别再来了?叫我戒什么酒,你凭什么跟我说这些?”

“因为想帮你……我每天都会帮你……做加冰块的玉米须茶。泡面加饭团……再配这个吧。这样就……不会想喝酒了……”

“我一个人在这喝酒是影响你营业吗?还是我留下垃圾,影响整洁?我每天走之前,可是都收得干干净净。你想帮什么忙?干脆就直接叫我别再来了啊!”

敬万起身,头也不回地离开,桌子就交给那个只会说空话的混帐老板收吧!现在那间店就像断绝交易的厂商,不需要留下好印象,不需要在意对方观感了。不知是酒醒后开始发冷,还是冬夜的空气冷到让敬万酒都醒了,脑子乱纷纷的敬万一想到不能再享用专属自己的麻雀磨坊,只能强忍内心的惋惜,用力踏着步伐走开。

那年年底,接连不断的聚餐让敬万每隔两天就醉醺醺地回家。他当然不怀念独自在便利店喝酒的时光,即便那间店就在从地铁回家的最短路径上,但他路过时仍以满是醉意的湿润双眼望着店内。不知是不是因为自己不再光顾,以致那间便利店更显凄凉,想到这里敬万用活该生意变差的眼神望着户外座位区,然后默默走回家。

二○二○年新年初始,人们把过去一年当成肮脏的旧衣丢在洗衣机旁,换上新衣展开新生活,太太和孩子也充满活力地迎接新年。双胞胎女儿已经差不多是敬万肩膀高度,他很快就要成为家中最矮的人了。(太太结婚前身高一六八公分,如今也没太大改变,但敬万可能是因为腰弯得太多,最近一次体检竟量出身高只有一六六公分。)

问题就在于,敬万不是只有身高变矮而已。每一年敬万都觉得自尊随着年纪而逐渐下滑,这显然都是因为在公司受屈辱,在家中被忽视所致。虽然觉得果断辞职,或许能让被公司与客户伤害的自尊恢复原状,但是在家中缺乏存在感这件事,却令敬万不知如何处理。如果同时辞职跟离家出走呢?肯定会沦落为街友吧。敬万下定决心,今年的目标就是一定要离开亏待他的公司,找到一份新工作。虽然太太会担心,但就算少赚一点钱,敬万也想做一份多少能把自己当人看的工作。只是一旦收入减少,在家里的地位就更恶劣了。也因此对敬万来说,新年就跟去年一样充满绝望。没错吧?无论二○一九年十二月还是二○二○年一月都一样冷飕飕。人们对新年即将来到的期待并未感染敬万,那些兴奋悸动的情绪只是让他感到更洩气,一路上那些欢庆新年的商业活动看了简直刺眼。

好想喝酒,但硕果仅存的三名酒友中,有两人就因为新年要有新希望而宣布不再碰酒,另一人则回老家务农去了。如今连公司的新年聚餐也开始配合时代改变,主张既然尾牙已经放肆大喝,新年聚餐就改为同事们简单吃个午餐就好。敬万觉得整个世界都在孤立自己,在家被隐孤(隐约孤立),在公司被明孤(明摆着孤立),世界联合起来孤立他……这使敬万的血液不停呼唤着酒精。

被孤立干脆就独饮,但敬万的零用钱不允许他去酒馆放肆畅饮,心情上更是承受不了这样挥霍。于是只能选择在下班时,寻找能独饮的便利商店。不过综观整个社区,到了冬天仍没有把户外座位区撤掉的便利商店,只剩下那唯一的一间,就是有头奇怪白熊,要他以玉米须茶代酒的那间。看来是隻个性古怪的白熊,这个当老板的竟然不找大夜班人员,而是自己跑来顾店。该死的傢伙,当老板不就是应该创造就业?都怪他要自己下来做,才会没法发挥涓滴效应,这社会也才会总是贫者越贫,富者越富。一边碎唸一边走过便利店的敬万,突然间停下了脚步。

不知为何,便利店户外座位区桌上,竟然放着一碗芝麻泡面。

“呛呛呛”。

真怀念“呛呛呛”。唯有那个组合,能在新年时节给既郁闷又一成不变的自己带来安慰。“呛呛呛”这个组合,似乎能让敬万迎接一个属于自己的新年。实在忍不住了,即使明知大剌剌放出芝麻泡面,很可能是白熊用来钓鱼的饵,敬万也管不了这么多。哪怕在“呛呛呛”独饮时间里碰上奇怪白熊,敬万也觉得自己有勇气把对方的头髮编成玉米须。

“喔……好久不见。”

白熊老板的动作跟语气依然很慢。敬万只用眼神向边结帐边与他搭话的白熊老板示意,结完帐后,他急忙离开店内来到户外座位区。敬万丝毫不在意天气的寒冷,迅速把热水倒入泡面碗后,立刻拆开三角饭团,打开烧酒。该死,今天居然没有杯子可用,他前一阵子把固定放背包里随身携带的烧酒杯型纸杯清掉了。要买新杯子实在很麻烦,但去借的话,好像又会被白熊老板抓住讲话。好吧,干脆对着嘴喝。烧酒这东西拿瓶子直接对嘴喝,不就行了吗?

这时白熊男走出店门,而努力假装泰然自若的敬万,在转过头的瞬间,看见白熊男手上竟拿着一台电风扇。再仔细一看,才发现那不是电风扇,而是一台暖风扇。白熊男把暖风扇插头插在不知从哪拉出来的延长线上,再将暖风扇打开放在敬万旁边。

白熊男向惊慌失措的敬万伸出手,比出要“敬请享用”的手势,同时还瞄了桌上的东西一眼,然后就回到店内。这一连串举动虽然让敬万感到吃惊,但暖风机送出的热风温暖了他冻僵的脸颊。敬万其实搞不清楚自己的脸如此僵硬,究竟是因为冬夜寒风吹的,还是出于好久没来这家店的尴尬,总之在暖风吹拂下,他僵硬的表情变得柔和了起来。

“杯子……只有这个。”

白熊又走了出来,拿了个之前装玉米须茶的大纸杯给敬万。敬万静静接过杯子并陷入沉思,他觉得自己似乎该说点什么。

“谢谢。”

“不、不客气。”

“杯子……还有暖风机。”

“你之前一直没来……差点用不上了,那个。”

“什么?你说暖风机吗?”

“你不是很喜欢这个座位吗……感觉是因为太冷……所以都没来,我才买了这台……总之很高兴你来了。”

白熊男木讷地说完这番比暖风机还温暖的话语,就走掉了。敬万则埋头喝着烧酒,甚至连泡面泡烂了都浑然不觉。

好温暖。

无论是烧酒、装烧酒的杯子,还是男子为了敬万而特别准备的暖风扇。敬万在公司与家庭都被孤立,但是竟然在这里没有受到孤立。这间让敬万感到不便的便利商店,瞬间又重新成为专属于他的空间,敬万觉得自己简直是以贵宾身分重新回归。

敬万瞬间扫空“呛呛呛”组合。他很想再多感受一下温暖,但也知道自己该离开了。老板就像要敬万付出代价一样,算准时机再次来到他面前。一手拿着里头应该放了冰块的纸杯,另一手拿着一瓶玉米须茶。喔,天啊。

敬万心想,反正对方看起来像比自己年长十岁的长辈,不如就干脆当是面对客户,喝个一杯再走吧。于是敬万双手接过杯子,让对方为自己倒一杯玉米须茶。

“很辛苦吧?”

用玉米须茶干杯后,老板选了个老套的开场白。敬万只是点点头,而老板用他的大手摸了摸下巴之后继续问:

“你从事什么行业,为什么……总是很晚下班?”

哈,才稍微对奇怪白熊有点改观,这傢伙就想来挖我的身家背景了是吧?

“我是业务。”

“业务……你……卖什么?”

不管是卖什么,都不是你能买的东西。

“医疗器材。”

“医疗器材……是医、医院用的吗?”

怎么?难不成他还有一间医院吗?

“对。”

“医院的话……很辛苦呢……你是一家之主吧?光看……就能感觉到……要养家的重担。”

现在还要插手管到我的私生活?这位大叔真的太超过了。养家的重担?真让人好奇这傢伙有几两重。

“我看老板你应该也要养家吧?生活就是这样啦。”

“这么晚回家……孩子应该也都睡了。你……有女儿吧?”

什么啊?这傢伙会算命吗?不会吧,反正要不是儿子就是女儿,二分之一的机率,很容易猜中。

“我有两个女儿。”

“真好。女儿……最好了。”

男人用有如厚实熊掌般的手搓了搓自己的脸。不知为何,敬万总觉得那模样看起来有些寂寞,这也让他的态度有些软化。敬万下意识掏出皮夹,拿出皮夹里双胞胎女儿刚进小学的照片,照片中两人露出牙齿开心地笑着。因为敬万总是晚回家,所以比起女儿本人,他更熟悉两人照片中的模样,不过这已经是她们六年前的样子了。

“她们真的好漂亮……虽然不知道……谁是谁。”

“因为是双胞胎。”

“原、原来如此……为了这么漂亮的女儿……你才这么认真工作啊。”

“为人父母不都是这样吗?”

“当父母……很辛苦吧?”

“对啊,很辛苦。”

明知对方有诱导自己做出这个回答的意图,但还是上当了。不过话一说出口,敬万的嘴就像装了马达一样,如水坝溃堤般开始说个不停。两个快上国中的女儿都不太跟他讲话、太太成天有意无意压榨他、在公司被忽视且越来越没有立足之地,面对客户时还会被瞧不起……敬万像是被附身一样,口沫横飞地对男子大吐苦水。

男子又为敬万倒了杯玉米须茶。不知是不是说到口渴,敬万大口喝下。喝完后虽然瞬间感到十分畅快,但羞愧感又随即涌上心头。

“公司……要想辞掉也不容易……但跟家人相处的时间……又不够。”

“……没有其他方法可以排解我的痛苦。”

“所以你……才会下班后来这里……喝酒啊。”

“对呀。”

“那就……喝玉米须茶吧。”

“什么?”

“戒酒然后改喝……玉米须茶。刚才你说太太禁止……你在家里喝酒嘛。改喝玉米须茶……就不会花太多钱,也能在家里吃消夜了,不是吗?跟家、家人一起。”

“你说什么?”

“我其实也才戒酒两……两个月……而已。这……是有可能的。”

男子拚命劝着敬万,好像他是发明玉米须茶的人一样,并有意再为敬万倒一杯茶,敬万立刻起身拿起背包。

“谢谢招待。”

敬万道谢后转身离开,男子仍紧跟在后低声说道:

“不喝酒之后隔天……会觉得很清爽……在公司效率也会变好。”

我当然知道。效率提高,薪水也会提高,还有机会升迁,好得不得了。这道理谁不知道啊?这个疯狂迷恋玉米须茶的怪傢伙,到底凭什么在那大放厥词?

自从跟白熊男进行过那番令人困扰又荒谬的对话之后,敬万开始避开那间便利商店,他甚至刻意拉长自己下班返家的动线。虽然另一条路要多爬十阶楼梯,再穿过积雪较厚的阴暗小巷,但可以不必看到那动不动就说教又自以为是的嘴脸,这点辛苦还算可以忍受。因为对方太讨人厌,敬万又觉得很羞耻,所以他下定决心再也不去那间便利店喝酒。

好笑的是,不去那间便利商店之后,敬万便澈底失去能够独饮的空间。虽然找到几间便宜的酒馆,但仍会导致开销增加。而社区里其馀的便利店,都要等到春天才会重新开放座位区。

该死,凡事还是得靠自己。敬万决定干脆不喝酒,下班后立刻回家。太太和女儿都对十一点前就回到家,且没有一身酒气的敬万感到陌生,但随即又表示支持爸爸愿意戒酒的新年新目标,这个开展实在令敬万感到意外。新目标?虽然只是碰巧遇到新年,让家人误会了敬万的用意,但妻女难得支持他的决定,让敬万非常开心,也顺势决心正式戒酒。这个变化让他想更早一点回家,独饮念头也随之消失。

现在下班之后,敬万不再只是看棒球,而是跟妻女一起看电视,他因此发现许多有趣的节目。尤其每週三,他一定会早早回家,跟女儿一起看〈请给一顿饭〉这档综艺节目。大女儿总是在问,为什么〈请给一顿饭〉不来青坡洞,很希望圣诞老人装扮的姜镐童能出现在自己家里。晚五分钟出生的二女儿则说自己更喜欢李敬揆,每次看到李敬揆穿着唐吉诃德服装的炸鸡广告,总会开心地又叫又跳。这时太太就会允许她们吃炸鸡,女儿也因为知道爸爸提早下班就有炸鸡可吃而更加开心。

为什么开心?因为炸鸡?因为爸爸的陪伴?其实无论是什么都没关系,因为能一起吃鸡的就是家人。

就连春节连假回老家期间,敬万也滴酒不沾了。逢年过节总是醉醺醺玩着花牌的爸爸与叔伯长辈,对敬万这种改变嗤之以鼻,但敬万的太太和妈妈却非常满意这样的他。

连假结束后没几天,深夜下班返家的路上,敬万下意识选择会经过那间便利店的路线。现在即使走到那间店前面,敬万也不会想要喝一杯,甚至完全不会想到喝酒这件事,步伐既轻盈又自在。但敬万很好奇,白熊老板是否还没找到工读生,依然自己做着大夜班,便忍不住朝店内看了一眼。

便利商店柜台里空无一人,但户外座位区桌上放着一瓶玉米须茶,让敬万知道白熊男一定在。欸,这傢伙还真是有趣。一个月前敬万被芝麻泡面吸引走向便利商店,这次则是被玉米须茶吸引着朝便利商店的方向走去。

敬万静静看着放在户外座位区的玉米须茶,接着拿起玉米须茶走进店内。

叮铃。

店内空无一人,安静得有如真空状态。敬万想喝玉米须茶想得受不了,但柜台里没看到白熊男,也没有工读生。实在不得不说,这间便利店还真是很不便利。

这时,身躯魁梧的白熊男像是刚刚冬眠醒来离开洞窟一样,伸着懒腰从仓库出来。他面带笑容看着敬万并走向柜台,敬万则回以尴尬的微笑,一时想不到该说些什么才好。

“你过得好吗?”

“喔……很好。你……过得好吗?”

“很好,托你的福。”

接着是一片尴尬的沉默,然后敬万才将手中的玉米须茶放在柜台上。

“多少钱?”

“免费。”

“为什么?”

“这是为了给你……才放在那的。”

“所以我问为什么?”

“喔……就像之前说的……玉米须茶就像酒一样会上瘾……每天喝两、三瓶……对我们店的营收也有帮助。总之……是个像鱼饵一样的商品。”

男子说得断断续续。敬万虽然觉得这番话难以置信,却还是决定相信他。

“谢谢。”

敬万低头道谢。

“但作为交换……请你买点那个商品吧。”

敬万转头看向男子手指的方向,是柜台旁陈列的一款名叫莱佳哈斯的巧克力。

“对,就是那个,买一送一。”

他说的没错,莱佳哈斯旁边还贴着“买一送一”的标籤。敬万依他所说,抓起两个莱佳哈斯巧克力放在柜台上。

“青坡洞最漂亮……那个……一样漂亮的两个孩子……会喜欢这个。”

正在帮敬万结帐的白熊男,虽然是以不经意的表情说出这句话,但敬万却觉得内心深处莫名被触动。他掏出信用卡,同时吞了口口水。

“她们很喜欢这款巧克力……不知从什么时候开始不买了……总是选择买一送一的巧、巧克力牛奶。所以……我就问她们,妳们最近……不爱吃了吗?”

“然后呢?”

“不知道是大的还是小的,总之……其中一个回答说,因为现在……这个没有买一送一了。”

“……”

白熊男递回信用卡,敬万一言不发静静收下卡片。

“所以我……就试探了一下。我说孩子们,这个……又没多少钱,叫妈妈买给妳们……就好啦,然后……你知道……她们说什么吗?”

男子缓慢地说着,让屏息以待的敬万差点要晕过去。

“她们说什么?”

“她们说……妈妈讲……爸爸赚钱很辛苦……我们要省着点花……去便利店……只能选买一送一。真、真是非、非常精打细算……孩子……真的很懂事。”

“……”

“昨天,商品又开始……买一送一了,今天爸爸买回去……叫女儿明天开始……再来买吧。”

看见敬万默默流泪的男子露出一个苦笑,砰砰敲了两下柜台的桌面。敬万用大衣的袖子抹了抹眼泪,用眼神向男子示意后,便将信用卡塞回钱包。

钱包里的一对双胞胎女儿,正因买一送一而开心地笑着呢。

上一章:三角饭... 下一章:不便利...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧