我的怀旧观

要把读书当回事  作者:季羡林

《怀旧集》这个书名我曾经想用过,这就是现在已经出版了的《万泉集》。因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上,感触极多。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句:“霄辗转而不寐,骤长叹以达晨;独郁结其谁语,聊缀思于斯文。”我把那个集子定名为《怀旧集》。但是,原来应允出版的出版社提出了异议:“怀旧”这个词太沉闷,太不响亮,会影响书的销路,劝我改一改。我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。我出书心切,连忙巴结出版社,立即遵命改名,由《怀旧集》改为《万泉集》。然而出版社并不赏脸,最终还是把稿子退回,一甩了之。

这一段公案应该说是并不怎样愉快。好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了,社会反应还并不坏。我慢慢地就把这一件事忘记了。

最近,出我意料之外,北大出版社的老友张文定先生,一天忽然对我说:“你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章,情真意切,很能感动人,能否收集在一起,专门出一个集子?”他随便举了一个例子,就是悼念胡乔木同志的文章。他这个建议,过去我没敢想过,然而实获我心。我首先表示同意,立即又想道:《怀旧集》这个名字可以复活了,岂不大可喜哉!

怀旧是一种什么情绪,或感情,或心理状态呢?我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。恐怕这个定义是非常难下的。根据我个人的想法,古往今来,天底下的万事万物,包括人和动植物,总在不停地变化着,总在前进着。既然前进,留在后面的人或物,或人生的一个阶段,就会变成旧的;怀念这样的人或物,或人生的一个阶段,就是怀旧。人类有一个缺点(有时也是优点),常常觉得过去的好,旧的好,古代好,觉得当时的天比现在要明朗,太阳比现在要光辉,花草树木比现在要翠绿。总之,一切比现在都要好。于是就怀念,就“发思古之幽情”,这就是怀旧。

但是,根据常识,也并不是一切旧人、旧物都值得怀念。有的旧人,有的旧事,就并不值得去怀念。有时一想到,简直就令人作呕,弃之不暇,哪里还能怀念呢?也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。感情过分激动,过分悲哀,一想到,心里就会流血,到了此时,文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂,每个人一想就会明白的。

同绝大多数的人一样,我是一个非常平常的人。人的七情六欲,我一应俱全。尽管我有不少的缺点,也做过一些错事;但是,我从来没有故意伤害别人;如有必要,我还伸出将伯之手。因此,不管我打算多么谦虚,我仍然把自己归入好人一类。我是一个性情中人,我对亲人、对朋友,怀有真挚的感情。这种感情看似平常,但实际上却非常不平常。我生平颇遇到一些人,对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽,我甚至想用一个听起来非常刺耳的词来形容这种人:没有“人味”。按说,既然是个人,就应当有“人味”。然而,我积八十年之经验,深知情况并非如此。“人味”,岂易言哉!岂易言哉!

怀旧就是有“人味”的一种表现,而有“人味”是有很高的报酬的:怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了,或者离开自己远了;但是,他们身上那些优良的品质,离开自己越远,时间越久,越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子,在照亮着自己,在砥砺着自己。怀这样的旧人,在惆怅中感到幸福,在苦涩中感到甜美。这不是很高的报酬吗?对逝者的怀念,更能激发起我们“后死者”的责任感。先死者固然让我们哀伤,后死者更值得同情,他们身上的、心灵上的担子更沉重。死者已矣,他们不知不觉了;后死者却还活着,他们能知能觉。先死者的遗志要我们去实现,他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点儿颇想懈怠一下,休息一下;但一想到先人的声音笑貌,立即会振奋起来。这样的怀旧,报酬难道还不够高吗?

古代希腊哲人说,悲剧能净化(katharsis)人们的灵魂。我看,怀旧同样能净化人们的灵魂。这一种净化的形式,比悲剧更深刻,更深入灵魂。

这就是我的怀旧观。

我庆幸我能怀旧,我庆幸我的“人味”支持我怀旧,我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日,我乐而为之序。


(原文标题为:《怀旧集》自序)

---1994年10月22日

上一章:我的座右铭 下一章:我的美人观
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧