三天之后，我上完班回到家里，在门口的地垫上看到了一块厨房用的纸巾，上面放着一个特别细小的物品，我很难辨认出来是什么。那是卡拉诺的新礼物，我已经习惯他默默的关注：最近一段时间，他在地垫上放了我丢失的一粒扣子、一根我特别喜欢的发卡。我明白，这次是他最后的礼物：一个喷雾罐的白色按钮。

我坐在客厅里，家里空荡荡的，好像从来没有人住过，只是一些纸人偶住在里面，或者只放着从来没人穿过的衣服。我站起来去了储物间，寻找八月最可怕的那天的前一晚，奥托玩过的喷雾罐。我在上面找到了狗牙的痕迹，用手抚摸着咬过的痕迹，想把按钮安装在瓶子的上面。我感觉按钮装好了，用食指摁了下去，但没有喷雾出来，只是闻到一股杀虫剂的味道。

两个孩子在马里奥和卡尔拉那里，两天后会回来。我洗了个澡，仔细化好妆，穿上一件很适合我的裙子，去敲了卡拉诺的门。

我感觉他在猫眼里看我，看了很长时间。我想象，他试图让心跳平息下来，想抹去脸上因为我的拜访而浮现的激动表情。我想生活就是这样：一种按捺不住的喜悦，一阵剧烈的疼痛，一阵强烈的快感，血管在皮肤下猛烈地跳动，没有其他更真实的东西可以讲述。为了让他更激动，我表现得很不耐烦，又重新摁了一下门铃。

卡拉诺打开了门，他头发凌乱，衣冠不整，皮带没有系好。他用两只手把套头衫向下拉了拉，想盖住裤带。我看到他现在的样子，很难想象他会演奏出温柔热情的调子，给人一种和谐美妙的享受。

我提到了刚收到的礼物，也感谢了其他礼物。他客气了一下，并没有多说什么。他只是说，他在汽车后备箱里找到了那个按钮，他想那可能对于我整理心情有帮助。

“这个按钮应该在奥托的爪子中间，或毛皮里，甚至是在它嘴里。”他说。

我带着感激的心情想，在那几个月，他小心翼翼做了很多事，想在我周围营造一个友好、可信的世界。现在他做出了最感人的举动，他想让我知道，没什么可以惊恐的，每个时刻都可以讲述出来，包括好的和坏的意图。总之，时间与空间紧密坚固地联系在一起，是一切恢复的时候了。通过那个礼物，他想为自己开脱，也为我开脱，把奥托的死亡归因于它夜里偶然的游戏。

我决定顺着他的意思来。他在一个忧郁黯淡的男人和一个出色的乐手之间游移，他可以演奏出明媚的声音，让人心潮澎湃，让你感觉自己过着充盈的生活。我觉得，他是我那时需要的男人。我自然怀疑，那个按钮真的属于我的杀虫剂，他真是在汽车后备箱里找到的。然而，他把按钮送给我的意图让我觉得很愉快，像是一块毛玻璃后的诱人影子。

我对着他微笑了一下，靠近他的嘴唇，亲吻了他。

“那天真的很糟糕吗？”他很尴尬地问我。

“是的。”

“那天夜里，你怎么了？”

“我产生了过激反应，打破了事情的表面。”

“然后呢？”

“我掉了下去。”

“你掉在了哪里？”

“不在任何地方。没有深度，没有悬崖。什么也没有。”

他拥抱了我，一句话也没有说，紧紧拥抱了我一会儿。他想传递给我一种他所擅长的沉默，他神秘的天分会让感觉强化，他会催生充实、愉快的感觉。我假装相信他，因此我们会相爱很长时间，在以后的岁月和日子里，我们会安静地相爱。