我无法做到像自己希望的那样，表现出可亲的样子或做事高效。有一些征兆让我很担忧：我还是会把锅忘在火上，有时闻不到饭烧煳的味道。之前我觉得很正常的事，现在会觉得恶心，比如绿色的香菜和红色的西红柿皮混合在一起，漂浮在厨房堵塞住的洗碗池上。我做不到像之前一样，对两个孩子留在餐巾上、地板上黏糊糊的剩饭无动于衷。有时我用刨丝器把奶酪擦成碎末，动作那么机械，心不在焉，会割破指甲，还有手指肚上的肉。除此之外——这是我之前从来没做过的——我经常把自己关在洗手间里，长时间地看着自己的身体，检查得很仔细，像着了魔一样。我会摸着我的胸脯，把手指放在肚子的赘肉上。我会用一面小镜子检查自己的阴部，想要看清楚它的损坏情况。我检查自己是不是长了双下巴，上嘴唇有没有起皱纹。我努力让自己不迷失，我很害怕这种努力会加速我的衰老。我觉得我的头发变得稀疏，白头发越来越多，我应该染发。我觉得头发很油腻，我一直在洗头，很小心地把头发吹干。

尤其让我感到害怕的是那些难以分辨的影像、依稀的词语。一旦有一个难以捕捉的思想，一团青紫色的意义、墨绿色的复杂文字滑过脑子，我就会觉得很痛苦，会陷入恐慌。我很害怕，在家里的角落，过于稠密和潮湿的影子会忽然出现，它们窸窸窣窣，在暗处快速移动。这时，我会反复打开和关上电视，只是为了给自己做伴儿。我会用那不勒斯方言，哼唱一首童年的催眠曲，我会受不了冰箱旁边的奥托的碗，或者会忽然无缘无故陷入困倦，会躺在沙发上，用指甲轻轻挠着手臂。

另一方面，在这个阶段，我发现我能做到举止得体，这对我帮助很大。那些脏话忽然就消失了，我感觉不到想要用它们的冲动，我很羞愧自己曾经口无遮拦。我又回到了很讲究的书面语，虽然表达有些杂乱，但会让我和别人有距离感。我又开始控制自己的声调，愤怒沉淀到了底部，我不再话里带话，结果是我跟外部世界的关系变好了。我通过彬彬有礼的方式，让人给我修好了电话。我甚至还发现，我的手机也可以修好。我奇迹般地发现，有一家手机店开着，一个年轻的店员向我说明，我的手机很容易修好，我自己都能修。

为了让自己摆脱孤立的处境，我打了一系列的电话。我想和一些熟人重新建立联系，他们的孩子和詹尼、伊拉丽亚年龄相仿。我想组织一次旅行，一两天也行，来弥补过去黑色的几个月。我打了一个又一个电话，我发现我要把之前的僵局化开，变成微笑、交谈和客气的举动。我又和莱雅·法拉可建立起了联系，在她面前，我表现得很从容。有一次她来找我，小心翼翼地对我说了一件特别迫切的事。她拐弯抹角绕了很大一个圈子，那是她通常爱用的方式，我也没有催促她，没有表现出不安。当她最后终于确信我不会发脾气，她建议我要理性一点，一段关系可能会结束，但没有任何事可以剥夺一个父亲的孩子，或者是剥夺孩子们的父亲，诸如此类的话。最后，她总结说：

“你应该定个时间，让马里奥见见两个孩子。”

“是他让你来的吗？”我问，但并没有咄咄逼人。

她有些不自在地承认了。

“你告诉他，如果他想见孩子，只要打个电话就好了。”

我知道，我应该为我和马里奥未来的关系找一种合适的语调，也不为别的，只是为了詹尼和伊拉丽亚。但我不是很想那么做，我不希望以后再见到他。在和莱雅见面之后的晚上，入睡之前，我感觉衣柜、墙壁、鞋柜里一直传出他的气味。在过去的几个月里，这种熟悉的气味勾起了我的怀念、渴望、愤怒。现在我把这种气味和奥托的死亡联系在一起了，我不再感动。我发现那就好像变成了对一个老男人气味的记忆，可能是在公共汽车上，他用垂老的身体磨蹭过我，这让我很厌烦、沮丧。我等待着那个曾经是我丈夫的男人在接到我的信息后采取行动，但是没有焦灼的心情，只有顺从。