我在桌前坐了一会儿，脑子里唯一想的是：他有别的女人了，他爱上了另一个女人，现在他承认了。我最后站起来开始收拾桌子。我看见在餐巾上那块玻璃留下的血迹，我用手在盘子里摸索，又找到了两块玻璃，那是早上红酒瓶摔碎时落进去的。我再也受不了了，哭了起来。后来我平静下来，把拌面酱倒在了垃圾桶里，奥托这时来到我跟前，哼哼唧唧的。我拿起遛狗的绳子，带着它出去了。

广场上空荡荡的，路灯从树干和树冠中间照射下来，有一些黑漆漆的角落，勾起了我童年时期对黑暗的恐惧。以前都是马里奥出去遛狗，他通常是在夜里十一点到十二点之间出去，他离开之后，遛狗的任务就变成我的了。两个孩子、狗、买菜、钱、午饭和晚饭，这些都成了我要操心的事。我丈夫把他的心思和欲望从我身上移开了，转移到了其他地方。这一切都让我意识到遭遇遗弃之后的实际后果。从现在开始，这就是我要面对的现实，我要承担原本属于我们俩的责任。

我应该做出反应，找到对应的措施。

不要崩溃，我想，不要跌倒。

如果他爱上了别的女人，那你做什么都没有用，任何东西都只会从他身上滑落，而他毫发未伤。压制怒火，不吵闹，不叫喊，这也没什么用。你应该意识到他的心变了，他已经换了房间，沉迷于别人的肉体。你不要像那个弃妇一样以泪洗面。你要避免变成那些心碎的女人。那是青少年时期我读的一本名著里的女人。

现在，我清楚地看到那本书封面的每个细节。那是法语老师让我读的，当时我很冲动，带着一种天真的热情告诉她，我想要当作家。那是一九七八年，已经是二十多年前的事了。“你要读一下这本书。”她说，我当时很努力地读了那本书。我把书还给她时，说了一句很自大的话：那些女人真的很愚蠢。那些女士虽然很有文化，生活富裕，但她们在那些三心二意的男人手里，就像小玩偶一样被粉碎。我觉得那些女人在情感上太过于愚蠢。我想变得不同，想写另外一些女人的故事，她们很能干，拥有各种资源，无法战胜，而不是写那些被遗弃的女人的剧本，她们脑子里唯一想的就是失去的爱。我当时很年轻，很自负。我不喜欢封闭的东西，那就像一扇关上的百叶窗，我喜欢光线，喜欢窗口吹进来的风。我想写一些微风轻拂、光线透射进来、尘埃在光线里飞舞的故事，我喜欢那些作家，他们的作品字里行间，只要探出头向下看，你就会感到眩晕，看到地狱般的黑暗。我一口气说出了我的想法，从来都没有像当时那样激动。我的老师流露出一个带着讽刺的微笑，看起来有点儿恼怒。她一定是失去过某个人、某样东西。在二十多年之后，现在在我身上也发生了同样的事：我正在失去马里奥，也许我已经失去他了。我挺着身子走在奥托的身后，它迫不及待向前冲，河水潮湿的气息透过鞋底，让我感受到路面的冰冷。

我无法平静下来。有没有可能，马里奥就这样毫无征兆地离开了我？我觉得他不可能一下子就对我的生活失去了兴趣，就像他一直精心浇灌一株植物，忽然间就不管了，任凭它干枯。他单方面决定不再关注我，我没法理解这事儿。仅仅在两年之前，我告诉他，我需要有自己的时间、一份工作，让我可以每天在外面待几个小时。我在一家小出版社找到了一份工作，我对这份工作充满好奇，他让我算了，别折腾了。虽然我告诉他，我需要一份工作，赚属于自己的钱，即使很少、特别少。但他不建议我去工作，他说：“现在艰难的日子已经过去了，我们不需要钱了，你可以开始写东西了，写作吧。”我听了他的建议，在那家出版社工作了一段时间之后，第一次找了个做家务的阿姨，但我还是没写出什么像样的东西。我写的东西自命不凡，也很混乱。我沮丧地看着那个打扫卫生的女人，那是个骄傲的俄罗斯女人，她不爱受人指使，不接受批评和指责。我已不需要做家务，没有任何工作职责，但还是写不出像样的东西。我来往的人很少，少年时候的梦想像一块过于破旧的抹布一样破碎了。我把阿姨辞退了，我无法容忍她做我该做的工作，我却还无法完全投入写作，享受创作的快乐。就这样，我像之前一样照顾家里、孩子、马里奥，就好像要告诉自己：我现在真的只配过这种生活。现在看来，我得到了什么结局？丈夫找了别的女人，我有很多眼泪，却不能哭。我要抵抗，要坚强，要让自己经受考验。只有严格遵从这一点，我才能拯救自己。

最后，我放开了奥托。我坐在一张长椅上，冷得发抖。我青少年时期读的那本书，有些句子是我当时背下来的：我现在一干二净真的手上有什么牌大家也很清楚。不，我想，那是负气的话。首先，句子要加上逗号，我必须铭记这一点。说出这些话的人，已经越过了一个界限，她需要抬高自我，因此已经处于迷失的边缘。还有这些话：那些女人下面很湿，这让她们觉得自己了不起，觉得男人也是挺起的。我小时候特别喜欢那些低俗放肆的话语，它让我觉得自己拥有男性的自由。现在我才知道，那些肮脏的词语，如果出自像我这样一直很拘谨的人的口中，只能激起疯狂的火花。我闭上眼睛，两只手抱住脑袋，紧紧捂着眼皮。马里奥的那个女人。我想象她是个成熟的女人，在洗手间里，裙子撩起来了。他在她身上，两只手抓住她汗津津的屁股，手指伸到她的屁眼里，地板上滑溜溜的，全是精液。不，不要这样。我忽然站了起来，打了个呼哨叫奥托回来，这口哨是马里奥教给我的。那些场景、语言，快离开我吧。那些破碎的女人。奥托跑来跑去，想选个合适的地方撒尿。我身体的每个角落都感到那些性爱场景的侵扰，有一种沉沦的危险，让我陷入自我鄙视，怀念他。我站了起来，重新走过那条路，又吹了一声口哨，等着奥托跑回来。

不知道过了多长时间，我忘记了狗，忘记了自己身处何处。时间在不知不觉中溜走了，我满脑子都是和马里奥相爱时的场景，我带着柔情蜜意和一丝兴奋，带着怨恨想着那些事情。是我的声音让我从记忆的深渊中清醒过来，我像是吟唱一首歌那样，不断告诉自己：“我很美，我很美。”这时，我看到了卡拉诺——我们的邻居，他是个乐手。我看见他正在走过那条小路，向小广场、大门走去。

他腿很长，黑色的身影弯着腰，背着沉重的乐器。他经过距离我一百米的地方，我希望他没看到我。那是个很害羞的男人，和别人打交道时经常不懂分寸。如果他们失去耐心，态度会失去控制；如果他们很客气，会变得黏糊糊的，像蜜糖一样。他经常和马里奥打交道，有时是因为我们的洗手间向楼下渗水，有时是因为奥托的叫声吵到他了。他和我的关系也不怎么样，没什么具体的原因。有几次遇到他，我从他眼中看到一种明确的兴趣，让我觉得很尴尬。那并不是因为他的目光很粗俗，他其实没法表现得粗俗。但我觉得，女人，所有的女人，都会让他激动不安，在女人面前，他的目光、动作、话语就会变得不对劲儿，他的欲望会不由自主地流露出来。他自己也知道这一点，每当出现这种情况，他会觉得很羞愧，可能他是无意的，但我也不由自主地被卷入了这种羞愧。因此我尽量回避他，不和他打交道，我对他说“早上好”“晚上好”都会觉得很不自在。

我看着他走过那个小广场，他个子很高，因为乐器盒的缘故，影子显得更高。他头发灰白，很瘦，但脚步沉重。忽然间，他不紧不慢的步子好像向后仰了一下，差点儿滑倒。他努力平衡了一下身体，停下来看了看右面鞋底，骂了句什么。这时他看到我了，抱怨说：

“您看到了吗？我的鞋子毁了。”

虽然这不是我的错，但我很尴尬，马上向他道歉。我开始着急地呼唤奥托，就好像要狗自己向我们的邻居解释，让我可以洗清所有罪责。但奥托的黄色身影很快经过路灯的亮光，消失在黑暗中。

那个乐手在路边的草地上蹭着鞋底，看起来很烦躁，他仔细查看有没有搞干净。

“您不需要道歉，把狗带到别的地方去遛吧，这里有人已经开始抱怨了……”

“对不起，我丈夫通常都很注意……”

“您丈夫？请原谅，他很没教养……”

“现在没有教养的人是您，”我忍不住说，“又不是只有我们家养了狗。”

他摇了摇头，张开手做了个手势，好像说他不想吵架。他最后嘀咕了一句：

“告诉您丈夫，不要太过分了。我知道有些人会毫不犹豫地在这个小区里放满拌了毒药的肉丸。”

“我不会跟我丈夫说这些话。”我怒气冲冲地说，前言不搭后语地加了一句，就好像在告诉我自己：

“我已经没有丈夫了。”

我把他一个人撇在那条小路上，在草地上奔跑起来了。我跑向了灌木丛，黑漆漆的树木下面，我大声呼喊着奥托，就好像那个男人想要跟踪我，我需要狗来保护。当我气喘吁吁地转过身时，看见那个乐手最后一次查看了鞋底，迈着虚弱的步子，消失在大门里。