阳彦先生：

拜启。

那之后，你身体还好吗？

巴黎的夏天有种颓废感，每日每夜只剩冷淡的沉默。唯有那晴朗得不像巴黎的天空，与我在大阪仰望的天空有几分相似。虽是同一座城市，季节一旦改变，熟悉的景象也立刻变得冷淡乏味起来，这让我禁不住讶异。不，之所以产生那样的感觉，或许并非城市的错，而是我被逼入困境的心灵在作怪。

九月的巴黎终于恢复往日的繁华气息。

我现在按照一周一幅的频率画着画。然而，那些不过是卢浮宫或奥赛美术馆展出的名画的仿作。我将仿作拿到街上的纪念品商店，运气好的话，能卖出足够一星期生活的价钱。运气不好的话，只能得到区区几法郎。如此一来，我只会将所剩无几的存款慢慢耗尽。

继续画那样的画是永远无法出头的。当然，在画室里，我也常常绘制那些并非用来讨生活的画，那些我真正想画、真正该画的东西。但目前为止，那些画卖得并不好。

我想阳彦你一定能理解这种心情。

使出浑身解数画出的作品无人问津，粗糙的仿作却大受欢迎。

这等同于告诉我，我的个性完全不受认可。

现在的我，正在承受巴黎的疾风暴雨。

我时常鼓起即将耗尽的气力，一遍又一遍对自己说：“绝不能在这里认输，要相信自己，能画出最优秀的作品。”

我好怀念刚来巴黎时，那个满怀希望、天真烂漫的自己。

现在对我而言，画画早已不是梦想，而是织造现实的工作。

老实说，我并不知道有什么方法能让我爬出这不见天日的生活。甚至，我连是否存在那样的方法都不得而知。现在的我，很苦恼。

然而，即使是这样的生活，也存在希望的曙光。

就在昨天，我无意中想到一个非常出色的主题。下一幅画作或许会成为改变我绘画命运的作品。

舍隆画廊或许也会出高价把它当场买下。

没有哪个画家一开始就能成功。只有在画出成功作品前不轻言放弃的人才能成为画家，放弃的，只能成为普通人。

我绝不会放弃，一定会功成名就给世人看看。我相信，我这份热情绝不会输给其他人。

满纸胡言乱语，失敬。

---让拜

---1980年9月13日