跟我想象的不一样。

我一厢情愿地认定，复员船抵达的海边会是一片空无一物的寂寥沙滩。我深信沙滩上连条狗都没有，只有咸湿的海风肆虐着。脚浸在海水里哗啦啦地走上陆地，在那里点名，然后吩咐众人各自离开——我这么以为。

因为我听说日本化成了焦土。

至少会留下松树吗？我已经看腻南方苍郁浓密的树林了。所以在半枯的松树下，看着白褐色的混浊天空，休息一下好了。我这么想象着。

然而……

港口万头攒动。

全是日本人，而且不是士兵打扮，却有这么多人。

大家七嘴八舌呼喊着什么。手中举着写有家人姓名的纸张，或双手围在口边喊叫着。港口挤满了妇人、小孩、老人。

我还以为跑到别的国家了。

搞什么，大家都还活着嘛。建筑物也都好好的。都说战败了，怎么还这么有活力？简直就像庆典嘛。我出征时，甚至没人为我开送行会。这大概是我这辈子第一次看到这么多人吧。

“好惊人。”德田说，“太吓人了。看到这景象，真会深深觉得自己活着回国了呢。对吧，寺田？”

我没回答。

各处响起喜悦的欢呼声。有人相拥而泣，有人彼此握手，有人当场跪倒，有人跳个不停，有人垂着头肩并肩走回去，有人吃便当，有人大笑。

家人们。

果然没看到人——德田说：

“我老婆好像真的死了。”

不知道老爸是不是还活着——德田仰望天空说：

“人这么多，却没有半个认识的人，也真是奇怪。全都是别人的家人。”

“是啊。”

啊，你也是——德田说，脸皱成一团。

“抱歉啊。哎，你一定很担心吧。”

“嗯……”

会不会阿里带着儿子，也在这里？

即使只有一瞬间，我这么想象，但不可能的。他们不可能来接我。别说接我了，他们还活着吗？即使活着……

日子过得下去吗？在那间木工行，不疼孩子的母亲，不说话的儿子。

“你一定急死了吧。”

“咦？”

“不不不，如果我是你，一定会坐立难安。因为你家那种情况，会出什么事都不奇怪啊。哎，不是我要说难听话，但你老婆不太正常，儿子也不太正常，不是吗？”

“你说的正常……”

我不懂。

真难解释——德田说：

“也就是说，一个人很难过下去，对吧？你老婆和儿子都是。”

“唔……”

我决定出征时，阿里也只是瞪着我。但至少阿里应该不像以前那样，处在什么事都没办法做的状况。只有和我，还有跟儿子在一起的时候，阿里才会出现脱离常轨的言行。除此之外，她应该可以勉强配合周围生活。

一个人比较好——我回答。

“唔，太太还好吧，毕竟是大人了嘛。”

儿子。

儿子几岁了？

真伤脑筋——德田说：

“我儿子也不知道能不能复员回来。不过与其那样，倒不如死在战场上比较轻松……啊，不，抱歉。”

“没关系。”

我知道他是在担心我。

因为他的脸都皱成一团了。原来如此，人就是像这样传达许多事的，我心想。

无人迎接的我们，情势使然，一起坐上了火车。

目的地不同，但可以同行到东京。

火车也正常行驶。

这又让我感到有些惊讶。

流过车窗的街景，有些地方确实显得惨淡，但绝对不至于死寂。反倒是充满活力。

已经开始复兴了。

没错。什么事都能恢复。人可以把坏掉的东西修好。人是有这种力量的。

每个地方。

都盖起了新的箱子。

“请不要……”

说我老婆不好——我唐突地说：

“……不好的是我。”

“呃，我没有说她坏话的意思啦。如果冒犯到你，我道歉，可是不管怎么听，我都不觉得是你的错啊。”

“就是我的错。”

现在的我真心这么认为。

“德……”

我不习惯这么叫。

“德田先生。”

“嗯？”

“我是不懂别人的心情。我连自己的事情都不太明白，所以觉得人是无法相互理解的。但我觉得假装相互理解是很重要的。”

“假装？”

“也就是表现出‘我懂’的态度。不，其实根本不懂，不过就算是装的，也要装给别人看。这是很重要的对吧？难道不是吗？”

“装哦……”

德田沉思。

“军队的阶级也是装出来的吧？德田先生是长官，我是小兵，所以德田先生会揍我。”

“不，那是……”

“没关系的，你是长官。既然是长官，就应该装出长官的样子，要不然军队就没办法是一支军队了。但德田先生并不是无论如何都想揍小兵的对吧？你说你对我手下留情了。”

“没错。不，可是其实用嘴巴说就可以懂了。”

“但你还是装出斥骂的样子，假装毫不留情地打人，对吧？但我以为你是真心在骂人，使尽全力在打人；我丝毫不认为你对我手下留情了。若是知道你的真心……而其他人也知道的话，就会失去纪律，也没办法带兵了。”

“唔，是这样没错啦。”

“军人必须假装是军人，才能是军人。凡事都是这样的吧。我甚至没有假装是一个好丈夫、一个好父亲。我觉得这才是我的本色，这才是真正的我，所以这是无可奈何的事，从来不去假装。但这样是不行的。”

“不行吗？”

“就算是好丈夫，如果不装出好丈夫的样子，就不会被认为是好丈夫。相反地，即使其实是个坏丈夫，如果装得好，看起来也会像是个好丈夫。”

表面是很重要的。

“我想内人的病也是一样的。每个人心里其实都隐藏着模糊不清、不可理喻的丑陋的一面。但我们通过假装不是那样，连自己也骗了。如果没办法假装——”

人看起来甚至就不像个人了。

人必须装成人的样子、化身成人，否则就没办法变成人。

现在来看，以前的我并不是人。就是有了个不是人的丈夫，妻子也才会精神失常吧。

我说，现在的话，我觉得我可以假装得不错。这是真心话。

“是军队生活教导了我。如果不假装成军人，没办法撑过那严苛的行军。杀死敌人，同袍被杀，忍受着挨打，平白去赴死……如果是一般人，这种生活连一分钟都撑不下去。”

人都是混沌的，但是借由表现得井然有序，可以维持人形。

即使坏了，一定也能修好。这次我一定要装出好丈夫、好父亲的样子。为了妻子孩子。这么一来，总有一天——

能够重新来过吗？我没针对谁地问，德田说当然能重新来过。

“只要活着，总有办法的。”

是啊——我也回答。

与德田道别后，我一个人前往老家。

三鹰的箱屋——寺田木工制作所。

帝都各处都在修缮中。不过离开城市中心后，施工的地方也随之减少，开始出现熟悉的景观。

老家周围完全没变。仍有森林和田地。

糖果糕饼店、香烟铺、澡堂都一如既往。

澡堂旁边挂着父亲写的广告牌。

平安无事。

“阿里，阿里。”

我扬声叫唤，打开玄关。没有回应，但我还没来得及讶异，已经走进家门。这一次，这一次我真的要重新来过，阿里，阿里。

我。

跑过走廊。

但即使打开纸门。

打开一扇扇门。

都没有人。师傅、妻子、孩子都不见踪影。伴随着心跳，不安愈来愈剧烈。没有人气，一片寂静。这个家是空屋。

妻子呢？孩子到哪里去了？

我打开阿里先前一直躺着的房间——内室的纸门。

没有人的气息。

没有人。

但是，有人的残余。

那人的残余缓慢回过头来。

青色的、苍白至极的脸，不是人的妻子那张巨大的脸，以怨恨悲伤可怕到难以想象的表情……

瞪着我。

啊啊，不行。

我闭上眼睛，缩起脖子，双手抱头，在门槛上蹲了下来。

原谅我吧。

当然。

毫无反应。没有人。没错，这个家——

是空的。

我慢慢抬起头来。青色的妻子，那妻子的气息……

——不对。

房间里孤零零地摆了一只盒子。

盒子。

那里面……

把盖子……不，不能打开。

但是我——寺田兵卫，终究还是打开了那绝不能开启的盒盖。

这是还残留着一丝闷热暑意的、昭和二十一年[即一九四六年。]秋天的事。