鸟在夜里也会飞哟——宗吉说。

鸟在夜里看得见吗？我问，宗吉说这就不知道了。

“听说鸟在夜里看不见，这是迷信吗？猫头鹰也是夜行性的嘛。”

“这我就不清楚了。也许看不见，是乱飞一通的，不过鸟在夜里确实也会飞。喏，我之前也说过，鸟在飞的时候会发光。是鸟火。”

“鸟火啊……”

像青鹭就经常发光哟——宗吉说。

我还是觉得难以想象。

“说到想象，我才无法想象睡觉的鸟呢。我在森林里混了很久了，从来没见过鸟睡觉的样子。鸟是在树上睡觉吗？不会掉下来吗？”

不清楚呢，我回答。被他这么一说，我也纳闷了。

“以前……对，二十年以前，我养过文鸟，时间很短。可是被你这么一说，我发现自己的确没见过文鸟睡觉的样子。”

会不会根本不睡觉？——宗吉一本正经地说。

“应该还是会睡觉吧，毕竟是生物嘛。哎，小动物很胆小，是不是有人看着就不敢睡？”

“是……生物吗？”

宗吉的反应很奇妙。

“哎，总而言之，我觉得鸟在夜里不会睡。夜里鸟一样会飞，也会叫嘛。所以一点都不稀奇啊，夜啼的鸟。”

不过那声音真是凄凉呢……

宗吉把手中的竹篮放到矮桌上，眼睛转向窗外。

“哎，鸟儿是寂寞吧。”

“宗吉先生，你这话真是文学味十足。的确，那声音听起来很哀伤，也很寂寞……”

“那当然了。我喜欢夜里出门。我觉得我该去当更夫的。”

“喜欢夜里出门？”

“在夜里徘徊。在镇上的话，就是叫人‘小心火烛’的更夫，不过这一带人家稀疏，森林里也没人用火，所以在夜里晃荡，看起来就只是个可疑人物，也才会招来村里人的白眼。”

宗吉发出干干的笑声，请我吃笼里的芋头。

他说蒸太多了。我道了谢，用指头捏起一颗。宗吉说已经不烫了。

“我觉得啊，老师你这人，嗯，虽然来历不明，很神秘，但认识的人似乎都很信任你。我去打听过了。难得有人找我，所以我去了村里一趟。然后呢，简而言之，就是我的风评太差而已。老师就是跟我这种人打交道，才会被不认识的人当成坏家伙。我挨骂了呢，说那位老师是知名的文学家，你这种失败者在人家家里走动，会害人误会。”

“挨骂？谁骂你？”

分校的校长啊——宗吉搔搔头说：

“他是我的同窗呢，小学的。我小学同窗都死了，现在只剩下他跟我还活着。他真的很爱唠叨。从年轻时，他就成天对我说教，叫我去工作什么的。今天我也被骂惨了。说什么东京有宪兵过来，警告我不要惹出乱子。”

“宪兵队过来？来本庄吗？”

“不是队，好像只有一个人。说是来找人的。”

“宪兵单独来找人……”

我有些不安。

我自认为没做什么会被捕的坏事。倒不如说，我根本什么也没做。我只是镇日读书，无为度日。除了宗吉以外，我几乎没有跟别人说过话。

即使如此，还是不知道会遭到怎样的抹黑。在这非常时期，居然耽溺于旧幕府时代荒唐无稽的书本之中，太不道德了——若是这样的罪状，我百口莫辩。

不过……现在我在读的是平田笃胤的书。笃胤是国学家，并非剧作家。我正翻阅的也不同于读本或合卷本，并不是为了娱乐而写的书。

不过这点程度的差异，没任何意义吧。我不知道江户时代的国学现在受到怎样的评价，但不可能因为读的是笃胤，就受到赞扬。况且我看的不是国学启蒙书，而是《胜五郎再生记闻》，一本有关转生的见闻录。一样是与国家毫无关系、不被需要的书籍。

跟老师无关啦，宗吉说。

“宪兵好像在找一个女人。说要是看到一定要通报……哎，我就是为了那件事被叫去的。”

“找女人？宪兵吗？”

“很奇怪对吧？可是跟我说也没用啊。

我不知道有什么隐情，不过这种鸟不生蛋的村郊荒地，不可能有外地妇人一个人闲晃嘛。

白天很安静，晚上更是一片死寂。晚上走在外头，也碰不到半个人。村里的人也不会来嘛。我在这儿走动十四年，碰到人的次数都数得出来。晚上……”

就只有鸟啊，宗吉说，又望向窗外。

晚上有那么多鸟在外头飞吗？

“我说鸟啊——”

那鸟啊……

是死人吧？

宗吉说。

“死人？”

“人啊，死掉以后是不是会变成鸟呢？老师。”

是不是会变成鸟，夜里飞……？

这……

这是什么话？

我有些惊讶，沉默了一会儿。

确实，不必举倭建命[倭健命，《古事记》中登场的皇子，在《日本书纪》中的名字为日本武尊。据传死后化为白鸟飞离。]为例，死后灵魂化成鸟的形态飞离，这样的传说寓言，不分东西皆有流传。

这应该不是多稀奇的概念吧。会在天空飞翔的就只有鸟或虫子，而把灵魂比喻为鸟或蝴蝶，可以说是非常理所当然的联想。

但就算听到鸟是死人，我也不知该如何回话。

“为什么——”

为什么突然这么说？我问。

“哦……难道不是吗？我这个人没有知识嘛。”

“也……不是说不是。”

我不愿否定。不，我无法断定说不是。

只是。

“嗯，死后灵魂变成鸟的形态，是有这样的传说或信仰。不过那是化为鸟的形态……”

不，鸟全部都是死人——宗吉再次强调。

“全部……都是死人？”

“我觉得全部都是。因为啊，每次只要有人刚死，鸟就会飞。”

“你的意思是……幽灵吗？”

“我从来没有见过幽灵，不过幽灵是人的形状吧？幽灵是不是没能变成鸟的死人啊？”

“哦……”

也有这种看法啊。

我觉得有些新鲜。

“那么，你是说他们转生成鸟吗？”

转生，那正是我目前在读的书的核心。

如果不是死人，怎么会发出那么悲哀的叫声？——宗吉说。咯呜咯呜。

昨晚的鸟叫声也很哀伤。

——那是死人吗？

对了，老师一直是孤家寡人吗？——宗吉非常突兀地问。

“还是夫妇分居？”

“为什么这么问？”

“因为老师不是一个人吗？如果是疏散，应该会带太太来吧？而且没有佛坛也没有牌位，所以我猜老师是不是一直都是单身。”

虽然没有牌位也没有佛坛。

不过……

“过世了，已经十九年了。”

啊啊——宗吉高声说。

“这……真是失礼了。太抱歉了。”

“不，没什么好道歉的。我这个人没有信仰。虽然对亡妻抱歉，但我不喜欢祭祀那一套。也没有坟墓。”

“连坟墓也没有？”

“亡妻葬在娘家的墓里。”

“哎呀……”

是有什么苦衷吗？——宗吉正襟危坐，身子稍微前倾。

“也没什么苦衷。首先呢，我们家的家墓……没有人去祭拜。家族，或者说子孙就只剩下我一个，而我也不去上香，所以也束手无策啦。相较之下，亡妻娘家有许多亲戚，每个人都很虔诚，家墓也很宏伟，中元忌日都一定会办法事，每个月的忌日也都会供花上香什么的。”

一旦埋下去，就去不了别处了。

她一定会希望有人去看她吧，我这么想。

“再说，坦白说呢，我娶妻之后，短短两年她就过世了。因为胃穿孔，死得很痛苦。她和我在一起的日子很短。如果扣掉疗养期间，甚至不到两年，只有一年而已。如果被葬在这种人的家墓里，妻子也太可怜了。”

妻子……没能撑到昭和就过世了。

那，是大正末期喽？——宗吉仰望，声音有些虚弱地说。

“差不多吧，应该是。比我老婆死得更早，那一定还很年轻吧。太可怜了。”

妻子比我小八岁，死的时候大概二十二岁吧。我如此说道，宗吉便歪起短短的眉毛，难过地说太年轻了。

“她的胃一直不好，而且又死得很痛苦，真的很可怜。”

“就算是生病过世，也太年轻了。我的老婆也是年纪轻轻就走了，但老师的太太比我老婆更年轻。我老伴是十四年前，三十九岁过世的。是因为营养失调，又碰上流行性感冒。”

“等一下，宗吉，我记得你上次……”

——逃走啦。

是这么说的。

“宗吉，你的太太，呃……”

是死掉以后才逃走的——宗吉害臊地说。

“死掉以后？”

“嗯。就是，呃……”

我果然很奇怪吗？宗吉垂下头。不，你一点都不奇怪啊，我毫无根据地说：

“我现在正在读的这本书，是以前的知名学者写的，里面有一篇转生的男人的故事。上面提到，有个死去的孩子，在别的地方又出生了。”

“出生？这怎么说？”

“我不太会说呢。唔，比方说，我没有孩子，不过假设我有个叫藤藏的孩子好了。然后藤藏得了天花，六岁的时候死掉了。”

这么小就死掉，太可怜啦——宗吉露出泫然欲泣的表情。

“不，是打比方啦。然后藤藏死掉以后，在完全不同的地方，有个叫胜五郎的孩子出生了。是完全不同的两个人，父母互不相识，村子也不一样。但是呢，胜五郎拥有只有藤藏才知道的，藤藏的记忆。”

“他曾是藤藏吗？”

胜五郎就是胜五郎——我回答：

“我还没有全部读完，不过据说这个胜五郎呢，询问兄弟姐妹说：‘你们出生以前是哪里的孩子？’”

“出生以前？”

宗吉面露不安。

“一般来说没有人知道出生以前的事。不可能知道。因为还没有出生，根本没有以前可言。但是胜五郎知道。他知道自己以前叫作藤藏，死过一次，然后进入现在的母亲的肚子，唔，他这么宣称。他还说他记得葬礼的情形……不过这是古时候的事了，也无从确定是不是真的。”

“哇……”

宗吉露出快哭出来的表情。

“怎么了？”

“就是藤藏死掉，然后胜五郎出生以前，那个藤藏怎么了？”

“哦。”

我读的时候没想太多。

“唔……从葬礼的描写来看，藤藏在被下葬以前都跟尸体在一起，然后好像回家了。藤藏不管跟什么人说话，都没有人理他，然后出现一个白发老人，把他带去别的地方，他就在那里玩耍。”

“别的地方？”

“据说是个很高的地方，是一处花朵盛开的美丽草原。书上写那里有鸟。藤藏想要攀折树枝，结果鸟跳出来威吓他。后来，老人把他带到胜五郎出生的家，指示他从那一家的母亲肚子里生下来……”

“那个啊——”

是不是说那个藤藏也是鸟？——宗吉说。

“书上……并没有提到他变成了鸟。”

“没有人看得到自己是什么样子啊，老师。”

“是这样没错，可是……”

“那里，那个花朵盛开的草原，我不知道是极乐世界还是什么，应该是死掉以后会去的地方吧。那样的话，应该会有更多死人才对。可是那里只有那个老爷爷，其他就只有鸟，不是吗？”

那么。

“高处的草原，那会是哪里？高处指的是山上吗？”

这……

“如果可以在天空飘浮，那是不是飞过去的？”

如果是飞过去的。

表示人死了就会变成鸟。

会变成鸟啊，老师……

“宗吉，你……”

“我老婆也是变成了鸟啊。”

变成鸟逃走了。

原来……是这么回事吗？

“我啊，是个没用的男人。还做着开电车的工作时，我还算是普普通通地过着日子，可是我的人生里啊，正经工作的也只有那个时候。直到有轨电车废除稍早前，我在那里工作了五年。在那之前，我不管做什么都撑不到一个月，有时候甚至三天就辞职了。我也不适合养蚕。我没钱，虽然也玩过赌博，但不合我的性子。简而言之，我是个什么都不会的男人。明治过去了，变成了大正，有个好管闲事的家伙觉得我只要成了家，就会改过，帮我找了个老婆来。那时我已经三十多岁了，老婆大概二十岁。她是个很能干的女人，也给我生了两个娃儿。”

“原来……你有孩子吗？”

已经没啦——宗吉说：

“第一个不到一岁就死了，第二个活到十一岁，可是也死了。掉进河里溺死了。正好是我被电车公司开除稍早前。”

他们变成鸟了——宗吉说：

“第一个孩子过世以后，老婆不知道从哪里弄来了小鸟，养了一阵子。是一只白鸟。那是我死掉的孩子啊。不过不知不觉间小鸟不见了。第二个孩子死掉的时候，我喝得烂醉，喝到神志不清，所以不知道，可是……”

那孩子也飞走了呢。

飞过夜晚的森林。

咯呜咯呜叫着。

去了某个地方。

“孩子死了，工作也没了，我愈来愈堕落。我什么也不做，就是躺着。老婆到处兼差工作，不停工作，导致营养失调，一次感冒就死了。我……”

我伤心啊——宗吉平淡地说：

“尸体不会动啊。不管怎么摇，怎么捶，不动就是不动。我老婆瘦得皮包骨，头发稀稀落落，变得愈来愈苍白。没钱叫医生啊，只能让她躺着而已。老婆什么也没说，再也不动了。只有眼睛睁着，明明什么都看不见了。”

“宗吉先生……”

“我啊，就一直坐在旁边。像个傻子一样，坐了一整天。结果……”

结果。

“窗外忽然传来翅膀拍打的声音。我立刻转头一看……”

在发光啊。

“青色的光一瞬间从窗外唰地闪过去。我啊，莫名其妙地就是没办法待在原地，觉得我不能待在那里，按捺不住冲了出去。结果啊，屋顶上……”

我老婆就在那里。

“是鹭啊，一只很大的鹭。它呢，像这样发出青光，闪闪发光的。鹭哀伤地叫了一声，然后大大张开翅膀……”

看了我一眼。

飞走了。

等一下，等一下，不要丢下我啊。

不要丢下我啊。

“我追上去，连草鞋也没穿，就跑着。穿过村子，穿过田埂，鹭，我老婆，在荒地上闪闪发着光，像这样，拖出一条光来……”

往森林，往那边的森林，逃了进去——宗吉低声地说：

“后来我开始每天去找。尸体也放着不管，丧事什么的也没办，被村子里的人骂惨了，说我是个遭天谴的。因为村里的人都知道老婆嫁给我是糟蹋了，也知道我让她吃了多少苦。后头的事我全丢给别人，什么也没做，就是在森林里不停游荡。他们一定觉得我疯了吧。可是没办法啊，尸体已经不是我老婆了，我老婆飞走了。”

“宗吉，所以你才……”

十四年来。

每天晚上。

在夜晚的森林。

“不，我也不是一直在找啦，老师。一开始啊，哎，我也莫名其妙，只是糊里糊涂地走着，然后渐渐就成了习惯，这样而已。结果我被村子里的人当成疯子……没办法啊。哎，我没工作，也不想工作，被房东赶了出来。现在住的地方，也是先前跟你提过的同窗校长的房子。那是他分配给我的，一定是看我可怜吧。他是在同情神志失常的儿时玩伴啊。他不算我房租，说那里他们没在使用，要我住在那里。也是啦，我这种人要是待在村子里，总是会闹出问题，所以或许是想把麻烦精隔离出去吧。不过我也算是被村子排挤了，所以没办法，只好自个儿耕作过活。我活着……”

其实也没什么意思了。

“可是啊，人真的很难死呢。结果我就这样活了十四年。”

夜晚的森林有许多鸟哦。

“每晚每晚，这十四年来，没有一天没看到鸟。夜晚的森林里啊，鸟儿会飞，会啼叫，有时也会发光。因为每天都有很多人死掉嘛，所以鸟会飞过来，然后咯呜咯呜地叫，发出青色的火光飞着。我想……”

塞班岛一定全是鸟吧。

那里死了很多人嘛——宗吉说。

我想象覆盖整片天空的鸟群。大地被遍野尸山所淹没，地平线仿佛成了镜面，倒映出对称的镜像。不过——

尸体一动也不动，而鸟群蠕动着。

老师，谢谢你啊——宗吉说。

“为什么道谢？”

“我呢，一直很在意鸟究竟去了哪里。人死掉了，解放了，自由地飞翔了，到这里都还好，可是不知道飞到哪里去了……”

那样不是太无常了吗？——宗吉说：

“飞啊飞啊，飞到天空的尽头，然后消失不见，这样太寂寞了，太寂寞了啊。但是今天听老师说了那深奥的书上写的事，我总算了解了。鸟……”

会转生成人呢。

“转生成人？”

“就是胜五郎啊。胜五郎是人吧？”

“噢。”

原来如此，宗吉将胜五郎的重生自己做了一番解释吧。人死后会变成鸟，翱翔一段时间后，再寄宿于某人的胎内，再次诞生于此世。

那孩子一定也活着呢——宗吉说：

“都还不会说话就死了，一定不记得我了，可是一定又投胎到别处去了呢。那样的话我也安心了。因为我死在河里的儿子……”

还有老婆，都还活在某处，对吧？

希望他们这回不会再吃苦了。

“我呢……”

不会再继续找下去了——宗吉说。

“你要停止夜间的散步吗？”

“不了。死人也不想死掉以后，还每晚看到我这糟老头的脸吧。从今以后……”

我只会在忌日想起来。

想起老婆和孩子。

宗吉如此做结。