葬礼结束了。

人们吵吵嚷嚷地进屋来，为母亲更衣、立起屏风、摆设祭坛。

吊唁者陆续来访，向我致哀，烧了香，送了奠仪。和尚现身诵经敲钲说教。然后母亲被抬出去，进焚化炉里烧掉了。

我真的什么也没做。不只什么也没做，几乎连话也没说。但每个人都对我亲切、同情，而消极的我因为消极，甚至显得悲剧。

看起来如此。

即使身为丧主的我什么也不做，事情也一样样完成了。

死亡登记、守灵安排、纳棺出棺火葬，所有大小杂事都顺利进行，一眨眼母亲就被装进骨灰坛了。有牌位，上头也取了法名。我只是照着旁人说的去做。接下来只是垂着头，不停地应声点头。

也没有强烈的情绪起伏。

就好像在看电影。

唯独确实的一点是，毫无现实感。

就像完全不触动人心，闭着眼睛就会过去的祭典。母亲，我唯一的母亲过世了，却跟一场骤雨没两样。

——没了她也无所谓。

我的身边。

我以外的人。

不停地转来转去。

世界运转着。

原来是这么回事啊——我心想，即使我不在，也会有人替母亲好好送终吧。

我是个木头人。

就像根没用的木头。

而许多人对着这根木头致哀。

真可怜，一定很难过吧，一定很伤心吧，真同情，太悲惨了；不要输，要加油，振作点，要连过世的人的份一起活下去，接下来就轮到你打拼了。

意思我明白。

但我不懂，我并不可怜也不值得同情。毕竟我连哀伤都感觉不到。就算叫我加油，我也不知道该怎么做才好。

他们为母亲哀悼，我很感激，但就算同情我，我也无言以对。毕竟再怎么说——

我都不是人。

同情不是人的家伙，也只是白同情。

每个人都错看我了吧。我并不是需要人来同情的状态。不，我绝对不是一个值得别人同情的人。我是个人渣。我是个对母亲见死不救，在母亲的尸首旁吃饭的人渣。我反倒应该被轻蔑、被唾弃、被疏远。

每个人都错了。

所有的人都……上当了。

但我没有要欺骗旁人的意思，因为我也没有刻意隐瞒我不是人的事实。

我只是沉默。

每个人都贸然断定。

用自己的尺度来看我。

若是以他们的尺度来看，我应该不折不扣就是个人吧。

因为看起来像人，连和尚都会对我说教。

他相信我是人，才会对我说教吧。如果是人，神佛的功德应该也有所护佑，但对于一个不是人的家伙，不可能有任何作用。

对不是人的家伙，说教是对牛弹琴。

宝贵的经文比致哀更无法传入我的心，我连那是在说什么都听不懂，我只是假装在听而已。

装傻瓜。

假愚直。

只要这样，看起来似乎就像个人。

我是个伪装成可悲愚者的非人者。不是狐假虎威，而是抢走了牛的功劳的虫子。

牛很有用。我只是利用了牛那愚直温厚的家畜良好形象。剥掉牛皮，底下却是毫无用处的蝼蚁。牛的内在其实塞满恶心的毒虫。

虽然每个人都亲切地待我。

都为我操心、照顾我。

我很感激，但肚子里什么感觉也没有。

心里头觉得无趣。

脑袋停滞。

就像被灌入融化的铅。我的内部被灼热的铅烧烂了，所以脑袋才会这么沉重。所以才感觉胸口这么苦、肚子这么烫。铅徐徐地冷却，凝固。

葬礼结束时，我内在的铅完全僵固了。再也听不见任何人的声音了。

即使如此，一切仍顺利结束了。

只留下骨灰坛里的母亲。

究竟是怎么一回事？我忍不住想。

家中完全收拾干净，甚至比母亲在世时还要整洁。是街坊邻居帮忙打扫的。

已经没有灵魂的气味了。

被出入的人群、烧香与供品等各种气味搅散，母亲的灵魂似乎淡去了。

现在只剩下一丝幽幽的线香气味。

一切……

都已恢复原状。只是母亲的形姿改变了而已，其余没有任何不同。世界的模样、街市的模样、房子的模样，还有我，都没有不同。

我看着变小的母亲，忆起小时候的事。

那是五岁或六岁，大概那个年纪的事吧。

我对母亲说：

我的脑袋里塞了东西……

我是真心这么感觉。母亲急忙铺床让我躺下。可是我知道，这不是病。不是不舒服、觉得恶心或哪里痛。

一直堵塞着。

要说奇怪，那就是天生的了。

我心想，自己是不是不太对劲？因为我只是坦白说出来，就被迫躺下了。

当时看到的天花板纹路，我到现在都可以清楚地回想起。

我也不困，所以只是盯着天花板看，然后明白了。

——我只是烦。

没错，我觉得母亲很烦。

不，我绝对不是讨厌母亲。孩子也不可能讨厌母亲。就算被拳打脚踢，遭到不合理的对待，孩子都是爱慕着父母的。更何况我的母亲很温柔。她从来没有恶狠狠地骂过我。母亲总是担心我，为我的未来烦忧，为了我而活。

我喜欢母亲。

可是她对我的爱令我厌烦。

与母亲应对、与母亲交谈，让我觉得麻烦。即使她对我付出深情，我也无法给予相应的回报。我想我从那么小的时候就感觉到这件事了。

所以我讨厌母亲热切地对我说话。

不管是温柔地说，还是热情地说，都一样讨厌。

别人的话从耳朵侵入，我的头盖骨里就会有淤泥累积。淤泥沸滚、融化，然后像铅一样凝固。就连母亲充满慈爱的声音，我的内在都拒绝接受。

更不可能接受旁人的絮语。

——我真的不是人。

我这么想。

母亲已经结束了。这不是人。在火葬场搜捡回来的母亲，只是某种聚积物。这种东西已经不是母亲了。虽然不是母亲了……

——但这样比较好。

我想着这种泯灭人性的事。

这时，又有讨厌的声音从玄关侵入。

阿彻，阿彻，辛苦啦……

我又不累。

是熊田嫂。真麻烦。好不容易脑袋开始变轻了，这下子铅不又塞住了吗？熊田嫂絮絮叨叨地进入家中。

滚回去啦。

“我说阿彻啊，抱歉在你累的时候打扰。”

那你就回去啊。

“我说啊，就是关于店里的事啊，那里啊，要是登美枝姐不在了……”

把店关了吧，我说。

“关……了吗？”

“我没办法打理那家店。”

“这……这样啊。哦，我也是这样想啦。”

店关了，熊田嫂大概很困扰吧。因为这样她就失去收入、失去饭碗了。

“唉，会让你想起母亲吧。”

并不会。

母亲已经不在了。死了……

——死了就没了。

“阿彻，你有点可怕呢。”

熊田嫂说：

“不可以那样钻牛角尖啊。唉，那么久以来你们母子俩相依为命，一定很寂寞吧。我也一样很寂寞啊。可是彼此都得继续走下去啊。”

不对。

不是得继续走下去，只是活着而已——对我来说。这个人根本什么也不懂。你不管在那里叽叽喳喳多久，声音也完全传不进我的脑中。

我塞满了铅的脑袋中，没有你的话侵入的余地。

的确，母亲的世界结束了，但我的世界仍继续着。而那是与昨天、大前天毫无不同的事物。只是平庸的日常。

即使如此，我还是持续着。

因为我活着。

因为我只是活着。

如果对世界而言，我只是个木头人，那么对我来说，世界只是背景画。

站在舞台上的只有我一个，我以外的一切全是木板上的背景。我不知道哪一边才是真的世界，但对我来说，我才是真实。

——原来如此。

所以我才不开心也不伤心吗？

因为母亲或许也只是背景画。

所以我才会什么都听不进去吗？不管是这个人的话、和尚的说教、街坊邻居的安慰，那些都是与我的人生没什么关系的事。不管是安慰、说教还是致哀，都无法传入我的心中。

背景画说出来的话就像舞台提示吧。因为那不是在舞台上被说出来的台词。我的舞台上，演员只有我一个，观众也只有我一个，所以这是没办法的事。除了我以外的一切，甚至不是观众，而是画在木板上的风景的一部分。

——啊啊，吵死了。

真的烦死了。

熊田嫂的嘴巴不停开合，发出类似话语的声音。我听得到，也了解意思，但那是与铅做的我无关的事情。

——她是想要钱吧。

我不需要。

我掏出奠仪。

“阿彻，你这是做什么？”

“请收下。呃……你是想要上个月跟这个月的薪水吧？”

“可是这个，你……”

“不够吗？”

“也不是不够，可是……”

你不就是想要钱吗？

“可是，呃，接下来你还有很多需要花用的地方吧？”

“是吗？”

无所谓了。

“你往后要怎么办？还有你妈的墓也……”

“墓……”

我想都没有想过。

也不想去想。

我还是该晚点再来的——熊田嫂说：

“我自己呢，唉，日子也不是那么好过，所以才……唉，没考虑到你的心情。对不起啊，阿彻。”

我的心情。

我根本没有所谓的心情。

我不是人，你不可能懂的。

“熊田嫂。”我说，“其实我不难过的。”

“咦？”

“我妈过世了，可是我一点都不难过。就连这骨灰坛、这牌位，我甚至想现在就扔了。”

“你、你在说什么？”

“是真的。我不是大家以为的那种正常人。我根本不是人。要不然我应该觉得很伤心才对。我妈死掉了呢。可是我却流不出半滴眼泪。我的心没有半点感觉。”

“那是因为，呃，伤心这回事，都是慢慢才会涌上来的。你现在还在惊慌失措……”

“我才没有惊慌失措！”

我大喊起来。

“我没有半点动摇。我是个铅块啊！我妈那么苦，我却什么也没做，眼睁睁看着她死掉。因为太麻烦了。我什么都不想做，我什么都不想要。我不想见到任何人，也不想听到任何人说话。我……”

“阿彻……”

你回去！我说，把奠仪扔向熊田嫂。