穿上了宇航服的戴夫·伍德伯里和约翰·汉森显得有些怪诞。他们焦急地盯着一个大木箱缓慢旋转着脱离了货船，进入气闸。他们还要在A5太空站待上一年，显然对过滤装置的堵塞、水培管道的泄漏和一直发出嗡嗡声且偶尔会罢工的空气发生器感到十分紧张。

“全都不好用，”伍德伯里悲哀地说，“因为所有的东西都是我们自己动手组装的。”

“参照了傻瓜编的说明。”汉森接茬道。

他们无疑有抱怨的理由。飞船上最贵的东西就是可以用来载货的空间，因此所有的设备都只能拆成散件运输。所有的设备都必须在太空站内重新组装，但手不灵巧，工具不够，还有说明书也含糊不清。

伍德伯里花功夫写下了申述信，汉森帮忙加上合适的形容词。改善现状的正式请求被发回了地球。

地球做出了回应。他们设计了一个特别的机器人，它配备的正电子大脑里塞满了如何正确组装或拆卸机器的知识。

机器人就在这个刚被卸下的箱子里。气闸在它身后关上时，伍德伯里激动得都颤抖了。

“首先，”他说，“它要维修食物装配机，还要调整牛排控制旋钮，这样我们就能吃半熟的牛排，而不是烤焦了的。”

他们进入太空站，用分子裂解棒小心翼翼地拆开箱子，以免伤害到这个特别的装配机器人身上任何一个珍贵的金属原子。

箱子打开了！

里面是五百个零散的零件——还有一张含糊其词的组装说明书。