这是大正十三年九月一日的往事。

“喂，老太婆，该走啰！”

聪明伶俐的乞丐阿健（健太）从刨花中拽出了一双破军鞋。

“老太婆，你知道外国的上帝吗？那上帝在人们沉睡的时候，把幸福装进鞋子里呢。每年岁暮，家家商店都挂着袜子出售呢。那就是……”

阿健说着将鞋子翻倒过来，把鞋子里面的土抖落出来。

“要是里面装满硬币，可以装多少呢？一百？一千？”

老太婆依然靠在那堵未干的只抹了底灰的墙上，茫然若失地摆弄着红梳子。

“是个年轻姑娘吧？”

“你说什么？”

“我是说丢了这把梳子的人。”

“是啰。”

“是十六七岁？你看见了吗？”

“算了吧，老太婆。你又想起死去的女儿了吧？”

“今天是她的周年忌辰。”

“所以才到被服厂遗址去拜祭，不是吗？”

“要是去被服厂，我就把这梳子给女儿供上。”

“行啊……不过，老太婆，想女儿也要适可而止嘛。你不能想想你年轻的时候吗？昨天晚上，我回来上二楼看了看，只见一对男女从刨花中钻了出来。他们躺过的地方还是温热的。我在这温热的地方躺下来等你哪。可你呢，捡了一把红梳子就只顾哭，不是吗？我和你一起乞食也快一年了呀，哪怕一次也好，我多么盼你变年轻，我们结为夫妻，死也甘心啊。你知道吗，最近在遗址上新盖的房子里，到处都有年轻人躲进去偷偷狎戏。我还不到五十哪。”

“我可五十六了。死去的丈夫比我小两岁。我曾做了一场梦，被服厂死了的人，成千上万的人，都齐集在一起渡过了那长长的桥，走向遥远的极乐世界！”

“那么，一起走吧。今晚能喝到甜酒啦。到那边，我把左脚的鞋子借给你，因为右脚的鞋子我穿惯了。”

阿健趿拉着又肥又大的军鞋站起来，给老太婆掸掉腰间的刨花。

去年九月一日大地震时，老太婆的家人在被服厂里一个不剩地全烧死了。

老太婆被救出来，收容在市政府盖在浅草公园内的简易木板房里。

聪明伶俐的阿健本来就盘踞在公园里，趁着震后的混乱，佯装灾民领取了配给的衣服和食品。一些乞丐从简易木板房被撵走的时候，阿健早已同孤身一人的老太婆混熟，让老太婆认作小叔了。但是，市政府没有理由总让能劳动的男人靠救济来维持生活，再加上他已习惯乞食的生活，所以两三个月后，他就离开了市政府的救济站。

可是，老太婆已经离不开阿健，不知不觉间已经变成必须依靠阿健才能生活了。此后两人一起乞讨度日。当时，半个东京已成废墟，在废墟上又正新建许多房子，他们辗转在修建中的房子里，从这家到那家，以求夜间遮风避雨。

那天，钦差大臣来到了被服厂遗址。总理大臣、内务大臣和东京市长在祭场上宣读了悼词。外国大使们献了花圈。

十一点五十八分，一切交通机关都停车一分钟，全体市民都默哀悼念。

由横滨一带聚来的轮船从隅田川各处往返于被服厂的岸边。汽车公司争先在被服厂前临时设站。各宗教团体、红十字医院、基督教女校都在会场设了救护队。

明信片商纠合了一伙流浪汉，派他们去偷偷贩卖地震惨死者的图片。电影公司的摄影师手拿高三脚架来来往往。成排的兑换所给前来参拜的人将银币换成做香资用的铜币。

青年团员身穿制服，沿途警戒。吾妻桥东和两国桥东的简易木板房家家户户张挂着凭吊的帷幕，用泉水、牛奶、饼干、煮鸡蛋和冰块来招待参拜的人。

去年的悲剧尾声的舞台上，阿健拥挤在数万的人群中，像要提起来似的抓住了老太婆的胳膊。在白木上缠着黑白布的高大的门前，阿健麻利地脱下左脚上的鞋子，让老太婆穿上。

“把右脚的草鞋脱掉吧。喂，打赤脚才好呢。”

人们在围着木桩的路上推推搡搡，摩肩接踵地拥来，一步步逼近积骨堂的正面。人流的前方，正在下着黑色的骤雨。

“瞧，老太婆，瞧那儿，都是金钱。是金钱雨哪。”

眼前展现出一大片花圈和莽草供花，恍如华丽的花林。脚板忽然有点凉丝丝的。是金钱。

“啊，痛啊！”

“痛！”

人们开始有点畏缩了。是金钱。脚板底下全是铜币和银币，一大片都是金钱。人们走在金钱上。积骨堂前面的白木上堆成一座金钱山。拥挤得不能动弹的人群还没有走到前面就投钱了。这些钱像冰雹似的劈头盖脑地落个不停。

“老太婆，明白我的招数了吧？好好干，拜托啦！”

阿健的声音带点震颤。他连忙用左脚趾将钱捡起，放进右脚的大鞋筒里。

越靠近积骨堂，冰凉的路上堆积的金钱也越多越厚。人们已经走在距地面足有一寸厚的金钱路上了。

他们拖着沉重的鞋子，逃到寥无人声的大河岸边，蹲在生满锈的洋铁皮屋檐下，这才发现那里聚集了许多船只和人群，好像隅田川两国桥下在举行焰火大会似的，不由得大吃一惊。

“啊，死了也痛快啊！我总算在金钱路上走过来了。啊，惶恐，真惶恐啊！我竟缩手缩脚，好像走在地狱的针山上啊。”

阿健吓得脸色苍白，老太婆却反而飞起一片红潮，显得神采飞扬。

“我心房扑通直跳，真像做姑娘的时候，阿健。若论在银币路上行走时那股子舒服劲儿，简直像是被心爱的男人咬住脚心啊。”

老太婆把左脚的鞋子脱了下来。阿健瞧了鞋子里面一眼，禁不住惊叫起来：

“哎呀，真有你的，捡的净是银币！”

“敢情。谁还那么傻去捡铜币呢，你说对不？”

“嗯。了不起。”

阿健仔细地端详了一下老太婆的脸。

“我到底还是乞丐命啊……在连自己的腰带都无法瞅见的人流里，竟然连银币、铜币都分辨不出来。我不能踩钱，才捡了十枚铜币，脚就畏缩了起来。在节骨眼上，女人的胆子真大啊！”

“瞧你说什么，快来数数。”

“五角、六角、八角、九角、一元四角……二十一元三角，还有很多呢。”

“喏，阿健，我连给女儿上供梳子的事都给忘了。那梳子还揣在怀里哪。”

“女儿也无法成佛了吧。”

“我把它放在这只鞋子里，扔到河里漂去给她。”老太婆像个少女，振臂一挥，就将鞋子扔在大河里了。

“数钱嘛，明儿再数好啰。阿健，买点酒去，买条加吉鱼去。今晚是我的……出嫁的好时辰。听明白了吧，阿健。你愣什么？小冤家。”

老太婆的眼睛奇怪地闪烁着水灵灵的青春的亮色。

红梳子从噗噗往下沉的鞋子里漂浮上来，顺着大河静静地流去。