秋雷

阵雨中的车站  作者:川端康成

初秋时节,从海上归来的姑娘们走在大街上,活像一匹匹栗色的骏马。饭店的一个房间里,吹奏着古雅的笙,庆贺我们的婚礼。忽然间,玻璃窗上掠过几道闪电,雷鸣仿佛要摧毁这场婚礼。十七岁的新娘子脸色苍白,合上眼帘,犹如濡湿了的旗子,眼看着就要倒下。

“把窗子和帷幔……”

仪式过后,新娘子的父亲说:

“这孩子讨厌雷声,也许是从前的故事在作祟吧。”

接着他讲了丹波的孝子传。

从前,丹波国天田郡土师村有个孝子,名叫芦田七左卫门,他的忠孝获得了领主的表彰,并特别免除年贡。他母亲格外讨厌雷声,甚至听见鼓声也要昏厥过去。所以,雷声一隆隆作响,他不论在什么地方、不论干什么,都全然不顾地飞奔回家里。夏天,他连邻村也不去。岂止如此。他母亲作古后,他一听见雷声,就马上跑到墓地,紧紧地抱住母亲的墓碑。

一个暴风雨的夜晚,可怜啊!七左卫门扑在母亲的墓碑上,活活地被雷电击毙了。翌日早晨,是个风和日丽的大晴天,村里人想扒开紧抱着墓碑的七左卫门的胳膊,不料它脱落下来了。不论触摸这焦黑的尸体的哪个部位,它都哩哩啦啦地落下,成了一堆灰。于是,人们断定将孝子七左卫门从他母亲的墓碑上搬开是错误的。有个老太婆将掉落在那里的一个指头捡了起来,拜了拜,然后装进和服袖口袋里,说:

“我要让我家的不孝之子喝下去。”

村里人也争先恐后地将死人的骨灰捡了起来。

“我家祖先也把那骨灰当作宝贝,世世代代相传下来了。童年时代,母亲也让我喝过呢。也许是这个缘故,我和这个孩子才讨厌雷声的吧。”

“也让这孩子……”我模仿父亲把新娘子称作“这孩子”,说道,“也让这孩子喝骨灰了吗?”

“不,说实在的,我早已忘得一干二净了……不过,如果她公公发话要让她喝,那我就马上寄上一小包。”

一回到郊外的新居(对我们来说,这是崭新的家),从连白色套子还没有掀开的全新嫁妆衣橱后面,忽然蹦出四只蟋蟀来。但是,新娘子好像一束紫丁香,如初夏般明媚。而后,好像夏天要自杀似的,又传来雷粗暴的脚步声。我抱住恐惧的年轻妻子,从女性的肌肤上首先感受到女人身上的母爱。其次又想到,倘使我抱住柔和而温暖的墓碑,谁说我不会就这样变成焦黑的尸体呢?

雷在屋顶上鸣响,仿佛要把新婚的床变成死亡的床。

“把帷幔、帷幔……”

上一章:拍打孩子 下一章:家庭
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧