第一章 余生皆假期 ★ 一家人

余生皆假期  作者:伊坂幸太郎

“其实,老爸我有外遇了。”与我面对面坐在餐桌旁的父亲说。他那爽朗的样子,就像兴奋地宣称“我折了一根樱花枝”的天真少年似的。“对方是公司后勤部的女孩子,今年二十九岁,单身。”

搬运父亲行李的搬家公司下午两点过来,此时房间角落里堆满了纸箱。我们坐在餐桌旁,我左边是母亲,对面是父亲。这是我们一向的位置,但这个“一向”还有一个小时就要终结了。

这里是公寓的十五楼。父亲十七年前买下这里的时候——也就是我出生前不久——还是附近最高层的楼房。价格实惠房间又多,日照也很好,无疑是个难得的好房子。但如今墙壁满是污渍,窗户对面新建起的高层楼房遮住了我们的阳光,变成很难找到什么优点的状态。

“你那个啊,”我无力地挠着脸说,“外遇的事情,早就不能算秘密了吧。你觉得我们是被谁害得要搬家的?”

这间公寓对我们其中任何一个人来说都太大了。价格实惠、房间多此时却沦落为了缺点。所以我们决定卖掉它。

因为早已做好了搬家的准备,只等搬家公司过来,所以——“反正今天开始早坂家就要散伙了,不如我们利用剩下的时间一人说一个秘密吧。”母亲提议道。

“我也没办法啊。”父亲的头发短得几近光头。他似乎觉得,与其东遮西掩那些不争气的脱发,还不如一并都剪了去。凸起的肚子惨不忍睹,脸上到处是不均匀的色素沉淀,无论怎么看,他都是个集合了四十五六岁的男人所有可悲之处的人。

“说到秘密,我也就只有外遇了啊。”父亲说。

“你总得想出一个来吧。”母亲露出浅浅的笑容说,“好吧,接下来轮到沙希了。”她转向我,“你有什么家人不知道的秘密吗?”

“真麻烦啊。”我摆弄着电话。“在重要的家族聚会上别玩手机好吗?”父亲说我,但被我无视了。“就那个吧。半年前的暑假,我不是到海边住了一晚上吗?我当时跟你们说是和美佳她们去,其实根本不是。我是和男孩子一起去的。”

手机发出收到短信的轻快旋律,巧的是,发短信的人正是与我去海边住了一晚的古田健斗。我坐在餐桌旁摆弄手机。“很闲,要出去吗?”短信的内容。我飞快地回复。平时我都会毫不犹豫地回答“好啊”,现在却回了“现在正在开最后的家庭会议,下次吧”。

“这不行。”听到母亲的声音。

我合上手机,抬起头。“什么不行啊?”

“因为你那根本不算秘密。妈妈可是知道的哦。跟你一起去过夜的是古田君吧?”

“是啊,就是古田吧。爸爸也在家门口见过他一次。”父亲也说。

我跟母亲提到过他的名字,却不记得对父亲说过,所以当父亲扬扬自得地对他直呼其名时,我内心产生了动摇,动摇又引来了更大的怒火。“烦死了。”

“都到最后了,不如说说我不知道的沙希的秘密吧。”母亲今年四十五岁,脸上的皱褶逐渐增多,皮肤实在不算好,腰间的赘肉也愈发明显。她平时也不爱打扮,但好在性情安逸,爱整洁,因此看上去既像个有气质的老女人,又像个天真的少女。

“什么最后不最后的,我只是住到高中的宿舍里,以后还是能随时见到妈妈的呀。”

“是啊,只要想见就能见到呢。”父亲死皮赖脸地附和,但我马上补充了一句“跟你是最后一次了”,打断了他的企图。

“话说回来,妈妈你快把新家的地址告诉我啊。”

“以后再说。反正都有手机,随时能够联系。”办完离婚手续后,母亲的动作异常迅速,瞬间就决定了搬家地点,一下子就找好了搬家公司,还对我们保密了地址。这跟父亲“老爸今后就一个人住在这个地方了,你想来随时可以来哦”,还塞给我一张认真得有点可笑的手绘地图之举完全是天壤之别。

“哦。”父亲突然发出遭到突袭一样的声音。我正奇怪发生什么事了,却见他盯着餐桌上振动的电话。不知为何,父亲一直喜欢用小灵通,而不是手机。可能是因为便宜,也可能是因为他的外遇对象也在用小灵通,总之就是类似的无聊理由吧。

“来短信了。”

“外遇对象发的?”我不留情面地讽刺道。

“不是啦。”父亲露出寂寞的表情,“这是怎么回事儿,没有发件人地址。啊,原来是从电话号码发过来的。[日本普遍使用手机邮箱收发短信,在注册手机时,每人会得到一个手机号码和一个邮箱地址。用手机号码发送短信也可以,但很多手机默认不提示号码。]”他喃喃自语道。

“家庭聚会时不要玩手机啊。”

“这不是手机,是小灵通。”父亲像小学生一样狡辩,眼睛却依旧看着短信内容。

“什么短信?”母亲询问的态度真温柔,我不禁想。

“我看看。”我探出身子,一把抢过父亲的小灵通。液晶屏幕上显示出短信的内容。

我用随号发了个短信,不如我们做朋友吧。一起开车兜风,一起吃饭。

“原来是那种玩意儿啊。”我嗤笑道。

“什么是随号?”

“随便一个号码的意思。随便编一串号码发的短信。这个电话号码,你认识吗?”短信上还留有送信人的号码。

“不认识、不认识。”父亲理所当然地摇头道,“这是不是人家说的什么交友网站之类的东西?这算是骚扰短信吧。”

我故意像捏着死耗子的尾巴一样捏着小灵通,还给父亲。

“应该是垃圾邮件吧,虽然有的邮件目的是把你骗到网站上去,但这个肯定不是。搞不好真是跟你搭讪的。总之就是很可疑。”

从短信的内容看,明显是男人诱惑女人的文字。但这些蹩脚的文字不巧被发送到了正面临家庭破碎的中年男人手上,我不禁开始同情那个发短信的男人,觉得他太倒霉了。

“只要不理他就没事了。”

父亲却死死地盯住那条短信。

“喂,你听到了吗?我叫你无视它,无视。”

“哦。”他敷衍道。

我无奈地看向母亲,她既不气恼,也不微笑,而是静静地看着自己的丈夫。不,他们已经签了离婚协议,所以是前夫。总之,她就那样看着这个一起生活了将近二十年的男人。

“那个……”不一会儿,父亲小声说。

“怎么了?”我不耐烦地问。

“老爸我啊,想要个朋友。”

“啊?”

“我能回复这个短信吗?”父亲可怜兮兮地说完,又盯着手上的小灵通。

“回复?你是傻瓜吗?发短信的肯定是个年轻男人,人家根本不想同你这种大叔交朋友。”

“人家好像要带我去兜风哦。”

“那是在搭讪女孩子的好吧!”我粗声大气地指正道。

父亲的声音和反应看起来意外地认真,让我害怕他是真心这么想的。

“我能回复吗?”

“别干蠢事了。”

“有什么不可以的?”母亲突然笑着说。

“妈,你在说什么呢!”

母亲站起来,消失在厨房里,很快拿了一块抹布出来,把餐桌擦拭干净。在处理掉冰箱,卖掉电视机后,这已经是家里唯一的家具了。

“那不如,”母亲在父亲身旁擦着桌子说,“你回复他,问问清楚吧。”

“啊,问什么?”父亲已经迫不及待地按下按键,开始回复了。

“你先问问,兜风的车能坐几个人?”

“什么意思?”父亲停下了手上的动作。

“再问问吃饭的事情,最好不要是中餐。沙希一吃油腻的食物就会得过敏性皮炎。”

“搞什么啊?!”我无法理解母亲的真实意图,不由得皱紧了眉头,“什么意思?”

“喂,喂。”父亲困惑地说,“我们大家都去吗?”

母亲露出了理所当然的微笑。

“这肯定不可能的。”我恶狠狠地说,同时父亲也发出“那是我的朋友啊”之类的抱怨。

上一章:没有了 下一章:年轻男子