酷暑过去，终于感受到了秋天的丝丝凉意。户隐市“LAMP”（灯）咖啡馆。我们围坐在阳台的桌子旁支起火锅煮蘑菇。上午，在当地的蘑菇达人的指导下，我们满腔热情地在黑姬山登山道上捡拾蘑菇。但是，也许是受到叶子开始变红的树木以及路上的熊粪的干扰，收获并不让人满意，锅里的各种蘑菇都是前几天蘑菇达人亲自捡拾的。他用筷子一个一个地夹起来告诉我们它的名字，我却转过头就忘了。我学着冷笑话大王河合隼雄先生，说这个不是松茸，而是“くびったけ”（神魂颠倒），又说那个不是毒蘑菇，而是“もうたべたっけ”（吃过饭了吗），肆意地胡乱给它们取名。

昨天晚上我们在户隐神社中社旁边的旧寺院，如今的“久山旅馆”铺有榻榻米的会场，举行了“聊天、朗读与音乐聚餐会”。河合隼雄先生负责演讲、吹奏长笛，河野美砂子弹钢琴，我负责诗朗诵，活动由“LAMP咖啡馆支援协会”主办。这个协会其实只有会长（我）和副会长两人组成，副会长山田馨先生在繁忙的编辑工作之余挤出时间，在当地人的支持下成功地促成了这次活动。虽说活动的成功原本是因为山田先生与当地的“LAMP”咖啡馆的店主高桥夫妇长久以来私交甚好，但是能够请动超级大忙人河合先生参加我们的活动，我只能将其归功于山田先生的人格魅力了。

由当地志愿者表演“越天乐”祭拜户隐的神明之后，活动由河合先生的主题为“自然与治疗”的发言开始。他说，对于心理上受到伤害的患者，他所能做的只有“什么都不做，陪在他们身边”，一边引用老子的《道德经》来解释，但是所谓的“无为”并不是真的什么都不做，而是必须以“全身心地爱他们”这样的博爱之心为前提。在他提到《记忆中的玛妮》这部儿童文学作品的时候，河合先生一时间潸然泪下，哽咽不能言。故事的主人公是一个从小失去了双亲的小女孩儿，在被福利院收养期间，她变得整天面无表情，感情丝毫不外露，而收养她的佩格夫妇真正做到了“全身心地爱她，什么都不做”。

哽咽不能言时河合先生的心境是怎样的呢，这本不该妄加揣测，他应该满脑子想的都是一直以来所接触过的众多患者吧。他那丝毫没有感伤与自我陶醉的眼泪，分明昭示着他所从事的工作的紧迫、艰难和苦涩，让我至为感动。自然固然拥有使人康复的能力，但是仅仅依靠自然人类是无法痊愈的。河合先生虽然感叹“要是我也能变成一棵树一块石头就好了”，但是为了能够“什么都不做，全身心地爱”，需要多么伟大的人类能量啊。况且就算在父母儿女夫妻等至亲的人际关系中，能不能做到那样还得画一个问号呢。在我听来，河合先生的话中所反映出来的人际关系绝不仅仅停留于心理治疗专家与患者的层面。

活动的第二部分，首先是河野女士弹奏巴赫的《耶稣，我心所慕喜乐》，她也是位诗人。弹奏期间，由于河合先生说的话的余音还萦绕在脑子里，因此乐曲也更加沁人心脾。我年轻的时候就很喜欢这首曲子，但直到中年以后，才逐渐明白，对人来说，拥有梦想是多么幸福的事，哪怕梦想无法成真。武满彻生前曾说过：“坚持‘希望’，使之成为无限的确定的现实，希望将无穷无尽。”我一边听着美妙的旋律，一边品味着他的话。

河野女士弹奏了巴托克的《小宇宙》、武满彻的《雨中树·素描》和德彪西的《儿童乐园》，我朗诵了诗集《裸体》，而新进长笛演奏家河合先生吹起了德彪西、西蒙内蒂的作品以及《故乡的秋》《红蜻蜓》。加演曲目是由武满彻作词作曲、河野女士编曲的《小小的天空》，以钢琴、长笛和歌声的合奏结束了今天的表演。由于预算有限，我们没有准备鲜花，但是可以确定，不管是听众还是演出人员以及主办方都非常喜欢今天这个小小的集会。我们三个人分别做了自己专业领域内擅长的心理学发言、钢琴、朗诵，也从前来参会的观众那里获得了入场费，但是这次户隐之行并没有让我感觉是来工作的，反而更多地感受到娱乐的喜悦。

这当然很大程度上得归功于这里秋天美丽的自然风景，而更重要的，还应该感谢策划了这次活动的山田先生和当地的人们。山田先生能够不分工作与游玩，有着与众不同的人格魅力。在他与生俱来的不可思议的亲和力的感召之下，会聚一堂的当地人也付出了很多努力。他也是个蘑菇的狂热爱好者，其对蘑菇的了解程度不输于至今为止总共吃过二百零三种蘑菇的那位蘑菇达人。锅里的蘑菇也逐渐越吃越少了。喝啤酒喝醉了的山田先生不管对方是谁，凑上去就亲，这让人有点儿尴尬，不过今天就暂且饶了他吧。