对于一日之始的早晨这个时间段，我经常在作品中提及，而且早晨大概也是我经常使用的词语之一。通过统计各种词语的使用频率并进行比较，可以推断出诗人的性格，这是一种让人感兴趣的方法，但我没有耐性自己做这种工作，所以此处仅就自己所能想到的来举几个例子。

“清早的街道云量约为九分”（《灰色的舞台》，一九四九年），“早晨的空气寒冷凛冽/不接受任何妥协”（《朝》，一九四九年），“我在等待一个如弓般的早晨/在阴沉的傍晚在窗口的祭坛我在等待一个如弓般的早晨”（《如弓般的早晨》，一九五一年），“晨光的喜悦与睡醒的痛苦”（《十四行诗7》，一九五二年），“请把昨天早晨还给我”（《十四行诗42》，一九五三年），“白日里蓝天编织着谎言/当夜晚把真相呢喃之时我们却已酣然入睡/第二天早上所有人都宣称自己做了一个梦”（《十四行诗45》，一九五三年），“当我们只是手牵着手相对默然无语之时/新的一天的早上来临了”（《一日》，一九五五年），“早上是说着早上好的所有的唇舌/早上是运送着瞌睡的心的所有的脚丫”（《朝》，一九五五年）。

我从早期的作品中摘出了这些例子，继续这样做下去的话，是否会发现潜藏在自己身体里的什么东西呢？对此，我没有什么信心。我只是把那些时刻与早晨有关的联想付诸文字而已，当形成文字之时，现实的早晨对我来说已经向着某处消失不见了。以前我曾写过一篇名为《33个问题》的文章，把它发给朋友们要求他们作答，其中第十七个问题是这样的：“请描述你心目中理想的早晨！”

对于这个问题的回答，如果不考虑细节的话大致可以分为两类：一类是觉得早晨醒来是一件愉快的事，另一类是觉得那是一件痛苦的事。平时工作需要花费大量精力的人会感叹“早晨真的不想起来啊”，而夜猫子则会说“早晨一睁开眼就想着今天做点儿什么好呢，这样一想就高兴得不行”。作为提问者，我也屡次对这些意料之外的答案惊讶不已。

年轻的时候我不知道，现在的我不觉得早晨是愉快的。我想尽可能地赖在床上迷迷糊糊地度过余生。但是，我并没有将这种对现实中的早晨的单调情绪掺入诗歌中。“那些重复的东西为何一直让人耳目一新呢？/不管是熹微的晨光还是你迷人的微笑。”（《晨光》，一九九三年）情绪归情绪，我也承认这种认识同时是我的感受。这些千篇一律而又难以把握、暧昧而复杂的情感与认识，如果不在诗句中出现的话，诗的魅力就要大减吧。