我曾思考过一些不着边际的东西。有一些是一开始就不着边际的，开始思考后也难以梳理出什么条理，最终还是不着边际。这种时候，自己一个人想破脑袋也是没有用的，我们必须和别人交流想法，或者将其写下来。如果你嫌这样做麻烦，那么也许是因为你内心深处的某个地方，隐藏着根本就不想梳理出条理脉络的小心思吧。

否定自己和否定世界之类的想法，想得太过清楚明白的话就无法继续前行了。也许是因为惧怕这样的结果而故意在某个不着边际的地方停止思考，然后磨蹭着磨蹭着，最终习惯了这样不着边际的想法。现在我所思考的大概也是这样的东西吧。我思考这样的东西，而且还将之付诸文字，到底有什么用呢？

我不禁怀疑，与其做这些，还不如刷洗脏碗碟更有用呢。自己所写的东西中，不管是诗还是散文，都给我这种感觉，虽然我确实对这些作品缺少一些自信，但原因不止于此。不管是谁，不管他写出多么优秀的文字，对于作品能在何种程度上影响人们的心灵，他都是没有底气的。我觉得，这种现象是超越了每一位写作者的写作能力，与时代变化息息相关的。

就这样，我这样一思考，想法慢慢地变得不着边际。这种想法的根源，是一种直觉，一种毫无根据的直觉。但是，这种直觉比那些似是而非的道理更加紧紧地束缚住了我。只要没有排斥这些想法的强烈感情，或者没有支撑这些想法的乐观态度，这种直觉就如同不知原因的隐痛一样折磨着人。

既然如此，为什么我现在依然坚持写下去呢？是因为自己除了写作之外一无所长吗？是因为长期写作已经成了习惯吗？不管是什么原因，其实现在停止写作也为时不晚，为什么我会做不到呢？在和身边的人谈论日常生活中所发生的各种问题或话题的时候，我感悟到语言是一种很难得的东西。但是，当面向不确定的多数读者时，语言的魅力就会衰减。

年轻的时候，我认为思考都是有结论的。就算是假的结论，只要能推出来的话，就可以安心不少。上了年纪之后所明白的一件事是，思考基本上是没有结论的。我们自以为的结论，不过是为了让自己安心而做出的敷衍罢了。然而，这种敷衍也多半不是毫无益处的。因为在我们由一个敷衍向另一个敷衍演进的生命过程中，真相隐藏期间，忽隐忽现。

---（《乡村通信》，1995.4.10）