8

熊镇  作者:弗雷德里克·巴克曼

这只是一场比赛。它只是用来验证渺小、微不足道、无足轻重的事物。比如谁取得了认可,谁又获得了倾听。这几乎是肉眼很难发现的,让人能轻易地称之为“误会”“夸大之词”而一笑置之。但是,比赛会将某些人变成大明星,而将其他人变成观众。它所做的一切,只是分配权力,划出界限。

就是这样。

戴维来到冰球馆,径直走进自己的办公室,那间位于走道尽头最小的办公室。他带上门,打开电脑,研究起明天的对手的赛事视频。那是一支实力雄厚的球队,团队配合度高,宛如一台精密的机器。而且,比较每个位置的球员实力,只有凯文能真正与他们一较高下。要想取胜,自己带领的这支球队必须使出全力才行。然而戴维知道:至少他是有机会的,而如果有需要,他手下的每名球员都会在冰上不要命般地奋战到底。使他感到不对劲的倒不是这一点,而是自己带领的这支球队所欠缺的特质——速度。

多年来,青少年代表队的首发核心由三个人组成:凯文、班杰与另一名叫威廉·利特的球员。凯文是天才;班杰是斗士;但是,威廉步调缓慢。他魁梧而强壮,是优秀的传球型球员。因此,戴维就能针对技术比较差的对手找到战术性的解决方案,以隐藏他的缺陷。然而,他们即将面对的对手技术够好,假如其他球员动作都不够快,无法帮凯文清出空间,那么对手就能困住凯文。

戴维按揉着太阳穴,看着自己在电脑屏幕中的映影,红发凌乱,双眼疲倦。他起身走向卫生间,再次呕吐起来。

走廊上,隔着两个房间,苏恩坐在自己比较大的办公室里。他看的视频和戴维看的一模一样,他一看再看。这两名男子曾经见过冰上发生的同样的事情,对一切都有类似的看法。时间一年一年过去,戴维越来越成熟、野心越来越大;而苏恩则已老去,变得顽固。现在,他们无处不起冲突。戴维宣称,冰球场上的肢体冲突理应被允许,因为“如果男生们知道打球太脏会被毒打一顿,那么伤兵问题就会减少”。而苏恩则回答:“这就像是相信假如取消汽车保险,人们就会更加爱护自己的汽车,交通事故就会减少一样。”当戴维要求青少年代表队球员“增加训练量”时,苏恩就说“质重于量”。戴维说“往上”,苏恩就尖叫着“往下”。当其他体育协会提议称将对赛事中身高较矮、年龄较小的球队不再计算比赛得分与积分时,苏恩觉得这听起来“很有道理”,而戴维却觉得这个提议简直是莫名其妙。戴维觉得苏恩应该放手让他做自己的工作,而苏恩却认为戴维误解了什么才是他的工作。两人活像躲在散兵坑里,都已埋得太深,再也看不见彼此。

苏恩将身体靠回椅背,按摩一下眼皮,听见叹息时承受身体重量的椅子咯吱作响。他多么想向戴维说明,甲级联赛代表队的教练是多么孤独,沉重的责任简直足以使人麻痹;你必须做出非常充分的准备才能睁开眼睛,去适应,去改变自己。但是戴维太年轻、太粗暴,已经不愿再聆听,不愿再理解。

苏恩闭上眼睛咒骂起自己。他自己又是什么东西?还不是一模一样?进入老年后最难接受的一点,就是承认有些错误已经铸成,无法重新来过。掌握他人的生杀大权最恐怖的一点,就在于你有时候会犯错。

苏恩总是拒绝将年轻球员升到较高年龄的组别,这位老人总是坚守原则,宣称:人们和同龄人往来时学习得最快,来得太早的机会将扼杀天赋。但现在,就在他独坐办公室、看着这些视频之际,他不得不承认自己和戴维所见略同,而这几乎是其他人无法理解的:没有速度,青少年代表队明天将是死路一条。

因此,就连苏恩也必须扪心自问:要是没有获胜,原则又有什么价值?

熊镇够小,小到几乎能让所有人认出彼此,但它刚好又够大,大到可以隐身其中,不引起别人的注意。罗宾·霍特四十多岁,胡须已经开始变得灰白。他抓挠着胡须,将身上旧军用夹克的衣领拉得更紧。一年当中的这个时节,当风从湖上吹来时,感觉整张脸似乎都要被撕裂。他走在街道的另一端,假装有重要的事情去处理,并说服自己:看见他的人都看不出来他只是在等毛皮酒吧开门营业。

他从这里能够看见冰球馆的屋顶。自从青少年代表队在四分之一决赛中奏捷后,他就和其他人一样,只要自己清醒,就无时无刻不谈论着代表队明天的比赛。只是自从工厂解聘了他和其他九个老头以后,现在他已经没有那么多的聊天对象了。也许已经没有人在乎他的过去,甚至就连他自己,现在似乎也已经不在乎那些过去了。

他看着时钟。毛皮酒吧一小时后才会开门。他假装毫不在意。走进超市时,他将双手插进口袋,这样别人才不会看见它们在颤抖。他将自己不需要也买不起的商品塞满购物篮,最后才塞进中等酒精浓度的啤酒,好让它看起来像是一时冲动之下买的。“哦,这个,嗯,我总得在家里摆上几罐啤酒吧。”在那家小杂货店里,他要求借用卫生间,然后将啤酒一扫而空,再出去和店员闲聊,买了几根特定规格的螺丝钉。他说得非常清楚,自己需要这些螺丝钉来组装一组不存在的家具。他回到街上,再度看向冰球馆的屋顶。他——罗宾·霍特,曾经是冰球馆之王。他曾经比现在的凯文·恩达尔还要有才华。他曾经比彼得·安德森还要优秀。

彼得在停车场上掉转车身,开上路面,手指打鼓般敲打着方向盘。现在孩子们已经下车,他重新找回了自己。这只是一场青少年代表队的比赛,只是一场比赛。他重复着这句话,但紧张感仍然纠缠着他,肺脏似乎要将氧气从眼眶里全部吸走。冰球是很简单的运动:当你获胜的意愿超出对失败的恐惧时,你就有机会了。害怕的人是不会赢的。

他希望明天青少年代表队的这些球员能够像初生牛犊,希望他们能够天真到不知道这背后的赌注有多大。冰球场的观众席上是没有“灰色地带”的:你不是上天堂,就是下地狱。从观众席上看,你如果不是天才,就是一文不名的废物,其间没有任何缓冲;越位就是越位,每次铲球不是干净利落地达到目的,就是会被判罚下场,无缘继续比赛。彼得二十岁时担任队长,他几乎带领球队赢得全国最高级联赛的冠军。之后他回到熊镇时,听见父亲的声音从厨房里传来:“几乎?没有‘几乎上船’这种事。你不是在船上,就是在水里。当其他那些死白痴也全都掉到水里的时候,根本不会有人在乎你是最后一个掉到水里的。”

在彼得拿到NHL的合同、正要前往加拿大之际,父亲告诉他:不要以为“自己很行”。老人的用意可能没有听起来那么严厉,也许他想表达的是,谦卑与努力能让小男孩在自家出人头地,也能使他在异乡扬眉吐气。酒精很可能将这些话语磨得更加犀利,而彼得也许不是故意那么用力摔上门的。不过现在这都已经没有差别了。一个年轻人沉默地离开了熊镇,当他再度回家时,所有的言语都已经太迟。你是不能正眼看着墓碑乞求原谅的。

彼得记得:当他孤身一人在见证自己成长的所有狭小街道上走动时,他察觉到那些他认识了一辈子的人用异样的眼神打量着他。他记得当他走进房间时,他们突然都停止了说话。起先他总是惊恐地盯着时钟,以为自己迟到了。他们终于把他当成体育总监,而非大明星。经过那个阶段后,他感到轻松不已。随后,球会在各级联赛体系的排名继续下落。当人们告诉体育总监他们真正的想法时,他感到自己内心某处还是希望他们能再度将他当成大明星看待。冰球观众席上是不存在“灰色地带”的。

所以,他为什么要继续呢?因为他从未考虑过其他选项。许多人很难记住自己为什么开始喜欢这项体育活动,但对彼得来说,这很简单。最初当他穿着冰球鞋站立时,他如此喜欢这项运动带来的寂静。冰球馆以外的一切都消失了——寒冷、漆黑、老妈生病、老爸在他回家时又喝醉了……当他站在冰上时,脑海里只是一片寂静。他第一次尝试时年仅四岁,但冰球马上告诉他:它需要他全神贯注。他喜欢的正是这一点。他仍然喜欢这一点。

一名和彼得同龄、但看起来比他老十五岁的男子目送他穿过镇中心。他抓挠着胡须,拉了拉身上的军用夹克。两人十七岁时,放眼整座熊镇,只有一个人认为彼得的冰球天赋胜过罗宾。臭老头苏恩总是说:“天赋就像两只飞向天空的气球。有趣的是,关键不在于哪只气球飞得更快,而在于哪只气球的绳线更长。”当然,他是对的。即使教练坚称小男孩罗宾心理上还没做好准备,理事会与赞助商们仍逼他将罗宾升到甲级联赛队伍。罗宾在猛烈的铲球下崩盘,受了伤,害怕不已。在球季剩下的时间里,他宁愿把橡皮圆盘放在木板上,也不愿陷入近距离肉搏战。当观众第一次狂嘘他的时候,他径自回家,哭了起来。这种情况第二次发生时,他回家借酒浇愁。

十八岁时,他的球技反而不如自己十七岁时的水平。而在这段时间里,彼得已经发展成这座小镇前所未见的精英球员。彼得获得升上甲级联赛的机会时,他已经准备就绪。罗宾每次登上冰球场时总会犹豫,而彼得则是吓不倒的。就在罗宾进工厂上班的同一年,彼得杀进了NHL。冰球界是没有“几乎”的。一名球员实现了梦想,另一名球员则在酒吧的门终于敞开时,在雪地里跺脚。

半层楼下,只消走上五步,他就再也看不见冰球馆的屋顶了。

苏恩听见戴维离开了办公室。他等着,直到厕所的门打开又关上。随后,苏恩在一张黄色纸片上写了三个词,站起身来。他走进戴维的办公室,将纸片贴在他的电脑屏幕上。苏恩并没有什么宗教信仰,但就在此时,他向所有自己能叫得出名字的神灵祈求,希望自己不要犯错。祈求着这三个词不要又毁掉一个小男孩的人生。

有那么一秒钟,他考虑过留下来,等戴维回来,正眼看着他,说出心里话:“戴维,我希望你永远不要停止吵架。我希望,你一直祈祷,祈求我们下地狱去。这样,你就能够出人头地。”然而,他还是回到自己的办公室,关上了门。体育项目造就复杂的男人,他们自傲到拒绝承认自己的错误,却又谦卑到总是以球会的利益优先。

戴维从卫生间回来时,读着黄色纸片上的三个词:亚马、男童冰球队、快。

这只是一场游戏,但它会改变人生。

上一章:7 下一章:9
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧