2

熊镇  作者:弗雷德里克·巴克曼

砰——砰——砰——砰——砰。

三月初的熊镇依然平静,什么事也没发生。当天是星期五,大家都期待着第二天的到来。这一天,熊镇青少年冰球代表队将参加全国最高水平青少年冰球联赛的半决赛。这场比赛很重要吗?如果这场比赛不是在熊镇举行,的确不太重要。

砰——砰——砰——砰——砰。

这座小镇一如往常,苏醒得相当早。小地方必须让自己赢在起跑线上,才能扬名于世。在工厂外停车场上停着的成排小客车早已被雪覆盖,双眼和意识都半开半阖的人们安静地排着队,让电子通行证在打卡计时器上证明自己的存在。他们跺跺脚,除去靴底的烂泥,眼神像自动导航仪一样呆滞,声音像电话答录机的机械回复一般沉闷。他们等着自己选用的“药物”——无论是咖啡因、尼古丁还是糖分——发挥功效,使他们的身体振奋起来,至少可以正常运作,支撑到第一次茶歇时间为止。

路上,上班族离开森林,拥入大城市,戴着手套的手敲打着方向盘。只有在喝得烂醉、垂死或大清早坐在一辆寒冷的标致车里时,他们的嘴里才会飙出脏话。

如果他们安静下来,就能够听到从那里传出的声音:砰——砰——砰——砰——砰。

玛雅在卧室里醒来,卧室的墙壁上点缀着铅笔素描和她在大城市里听过的音乐会门票的票根,这些票根她都保存着。她想听更多场音乐会,但她听过的音乐会场次早已超过父母实际能容忍的次数。她穿着睡衣躺在床上,弹着吉他。她爱好和吉他有关的一切。吉他的重量压在她的身上,玛雅用指尖敲击木质琴箱时,身体也有所回应。琴弦重重地划过皮肤,然后皮肤才醒转过来。简易的音调、柔和的即兴重复段,对她来说,真是一种如天堂般美妙的游戏。她谈过很多场恋爱,但吉他将永远是她的初恋。这让她能够忍受住在这座小镇里,并面对自己作为森林间一家冰球球会的体育总监的女儿的事实。

她痛恨冰球,但能够理解爸爸对冰球的热爱。和她手上的吉他一样,体育活动也只不过是另一种乐器。她的妈妈经常对她说:“永远不要信任那些在人生中找不到真正喜欢的事物的人。”男人喜欢那些热爱某种运动的小镇,而妈妈就喜欢这种男人。这是一座冰球小镇,关于这里的男人,有许多东西可说,但他们是可靠的。如果你住在这里,你就知道自己该期待什么:日复一日、日复一日。砰。

熊镇可以说是个鸟不拉屎的地方,就算把它摆在地图上,看起来也很不自然。有些人会说:“就像喝醉酒的巨人在雪地里用尿尿出自己的名字。”有些头脑比较清醒的人,可能会提出异议:“就像人类和大自然在拔河,抢夺生存空间。”不管怎样,这座小镇正在经历失败,它上一次获得某种胜利已经是陈年往事了。就业机会越来越少,人口也逐年减少;每一季,疯长的树林总会吞噬掉一两座荒废的屋舍。在那个还有东西可以夸耀的年代里,镇政府在通往小镇的高速路出口处架设了一块路标,路标上写着当时颇受欢迎的那种标语:“欢迎来到熊镇——我们还要更多一点!”没过几年,风雪就把标语最后两个字刮蚀殆尽。有时,这座小镇给人的感觉就像是一道哲学问题:对一座小镇来说,被森林吞没或无人问津,有区别吗?

要想回答这个问题,你就得朝下方的湖畔走上数百米。那里并不特别热闹,但有一座冰球馆。在四代人以前,在工厂上班的工人们建立了这座冰球馆。这些男人每周上班六天,而在第七天需要某种期盼、某种寄托。这是某种传承,能让这座小镇缓和下来的所有感情似乎仍然集中在这种运动之上,集中在冰球场与边线、红线和蓝线、冰球杆和橡皮圆盘[puck,用硬橡胶制成的扁圆球,厚2.54厘米,直径7.62厘米,球重为156—170克。]上,集中在那些在球场全速追逐橡皮圆盘的年轻躯体所展现的每寸意志和力量上。每到周末,看台上总是座无虚席;即使球会的战绩和小镇的经济一样年复一年一直滑落,但球迷对球队的支持力度仍然不减。个中原因也许是,大家都希望一旦球队的战绩再度起飞,这座小镇其他方面的发展就能被带动起来。

这就是冰球场这类场所必须对年轻人展现未来希望的原因:因为他们是仅有的一群不记得“过去其实比较风光”的人。这可以说是一种福气。所以,他们就用老一辈人建立社会的方式建立了这支青少年代表队。他们努力不懈,承受失败,闭上嘴绝不抱怨,并告诉那些来自大城市的人他们是从哪里来的。

这一带没有什么引人注目的亮点,可是所有到过这里的人都知道:这是一座冰球小镇。

亚马就快满十六岁了。他的房间狭窄无比,如果在大城市,这个房间顶多就是高档消费区的豪华公寓里的一个步入式衣柜。房间里的壁纸被NHL[国家冰球联盟(National Hockey League),由北美冰球队组成的职业运动联盟,是全世界最高级别的职业冰球比赛。]球员的海报所覆盖,但两处除外:其中一处贴着他七岁时的照片,照片中的他戴着太大的手套,头盔遮住额头,是整个冰球场上个头最小的男生;另一处则贴着一张纸,纸上有他妈妈写的一小段祈祷文。亚马出生在地球另一端的一间小医院里,他一出世就窝在母亲的胸口,两人孤独地躺在一张狭窄的床上。当时,一名护士就在她耳边低声说出这段祈祷文——据说特蕾莎修女就在自己卧铺上方的墙壁上写着这段祈祷词。那位护士希望这段祈祷词能带给这位孤独的母亲希望与力量。近十六年之后,那张纸仍然贴在她儿子的墙上。她根据自己的记忆写下了这段祈祷词,虽然语句的顺序有些混乱——

诚实的人会遭他人背弃;然而,你还是要诚实。

友善的人会遭他人毁谤;然而,你还是要友善。

你做的所有善事,别人会在一夕间忘记;然而,你还是要做善事。

每天晚上,亚马都会把冰球鞋放在床边。冰球馆里那位年老的工友总会开玩笑地说:“你是穿着这双冰球鞋出世的吧,那你妈妈生你时一定很辛苦!”他曾经让亚马把冰球鞋存放在球会储藏室的柜子里,但他更喜欢带着它来来去去。他就是喜欢贴近它。

在他参加过的所有球队里,他总是个头最矮小的球员。他的肌肉始终不像其他选手那么强健,射门力道始终不像其他选手那么强劲。但是,在这座小镇里,没有人抓得住他。在他遭遇过的对手里,没有人比他快。他无法说明这是为什么,但是他想,这和人们看小提琴是一样的道理,有些人只能看见一块高耸的厚板和螺丝,而有些人却能看见音乐。对他的身体来说,冰球鞋一点也不陌生。当他的双脚套进一般的鞋子时,他反倒感觉自己像个上岸的水手。

在他墙上的那张纸上,妈妈在最后又添了几行字,是这样的:

别人可以摧毁你建立的一切;然而,你还是要动手建立一切。

因为到最后,一切将会存在于你和上帝之间,这和你与其他所有人都没有关系。

就在最后一行字下方,还有年幼的亚马用红色笔以坚定的笔迹写的一行字:

他们说我太小,不能打球。我一定要变成伟大的球员!

砰。

熊镇冰球协会的甲级联赛代表队曾经在全国最高水平联赛中拿下亚军。在那之后,已经过了二十多年,球会也经历了三个不同的发展阶段。但是,就在明天,熊镇即将再次品味杀入全国精英行列的滋味。所以,青少年代表队的一场比赛到底有多重要呢?一座城市对青少年联盟的一场半决赛到底有多重视呢?当然了,没有那么重视。如果不是在地图上的这个小点举行,他们可不会那么重视。

那块路标以南一两百米处,就是一块被称为“高地”的区域的起点。那里坐落着一小片价值不菲、能眺望海景的屋舍。这个社区的居民多半是连锁超市老板、工厂主任,或驱车前往大城市、从事更高端工作的职员。在公司派对上,他们的同事都双眼圆睁,不解地问道:“熊镇?你们怎么能住在那么遥远的森林里?”当然,他们会回答:那里还有渔业、狩猎、大自然的美景等。但现在,其实几乎所有人都在思考:到底能不能撑下去?能不能继续住在这里?除了和气温一样直线下降的房价以外,是否还剩下什么让人坚守的东西?

然后,他们被“砰”的一声惊醒。他们露出了微笑。

上一章:1 下一章:3
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧