序文 “所有的大人当初都是孩子”

小王子  作者:安托万·德·圣-埃克苏佩里

“所有的大人当初都是孩子。”这句话不是我说的,是《小王子》的作者安托万·德·圣-埃克苏佩里说的。

我翻译Le Petit Prince之前,有六十多位译者已经翻译过这本书了,其中包括我读博士时的导师郭宏安先生,他翻译的那个译本是2013年出版的。六十多个译本,这还只是1979-2014年间在中国大陆出版的译本数目。在台湾也有不少译本,作者的名字被翻译成了安东尼·圣修伯里。我觉得没什么道理,因为漏掉了法语的好几个音。译者不同,译本就有差别。一模一样的译本,肯定是没有的,如果有,必有一家是抄袭。能找到的译本太多了,我实在看不过来。于是我决定,哪一种译本都不看了,老老实实看原文吧。

《小王子》为什么会有这么多译本呢?原因很简单,因为这本书好,很好,非常好,特别特别好。好到什么程度呢?谁读了,都会觉得它好,因为谁读了,都会被吸引,被感动,然后从中受益。你们不信吗?你们读一读,你们就知道了,我说的是真话。对《小王子》,我可不能说假话,小王子最不喜欢说假话的人了!

我相信,只要读一遍,无意之中你就会记住书中的一些句子,这些句子简简单单,但是包含了很好、很深的道理。如果领会了这些道理,你们就不用害怕长大了,因为小孩子总是会长大的。

写出这么好的一本书,作者肯定是很了不起的。安托万·德·圣-埃克苏佩里,作者的名字很长,因为他是法国人。你们都知道吧,法国的首都是美丽的巴黎,也是法国的第一大城市,那么,第二大城市叫什么名字呢?它叫里昂,是美食之都。1900年6月29日,圣-埃克苏佩里就诞生在里昂,他们家是贵族,家里人都是天主教教徒,信仰耶稣。据说,全世界印刷最多的一本书,就是讲耶稣故事的《圣经》,而印刷第二多的那本书呢,就是《小王子》。

圣-埃克苏佩里的童年是温暖而快乐的。他从小就喜欢幻想,比如幻想飞翔,在天空中飞翔,像自由的鸟儿一样。这个幻想还真的实现了。21岁的时候,他加入了法国的空军。后来尽管退役了,但他仍然驾驶飞机,只是任务变了,改成了运送邮件。我觉得,运送邮件比同敌机搏斗,要有意思多了。邮件给人带去喜悦,是和平的;而搏斗呢,总是你死我活,是残酷的。

都说《小王子》是一本童话,它讲一个飞行员在沙漠里遇见一位小王子的故事。故事很神奇,似乎是想象出来的,但实际上又很真实。它同作者的亲身经历有关。35岁的时候,为了创造一项最快的飞行纪录(从法国的巴黎飞往越南的西贡),圣-埃克苏佩里驾驶飞机,飞向蓝天;没想到,途中出了事故,飞机迫降在沙漠中;当时有一个机械师和他在一起。怎么办呢?他们只好在沙漠里走啊走啊,一直走到第五天,才遇见路过的商队,于是得救。这是一段惊心动魄的生死经历啊!在沙漠里,他一定又渴又饿,非常无助;坐在沙丘上的时候,他一定仰望过满是星星的夜空,一定看见过星星们的微笑,也一定感受到了死亡的恐惧。所以,没准儿,那时他已经想象过小王子了呢!

在这个世界上,其实没有纯粹幻想的东西。幻想的背后,一定有人类亲身经历的事情。这些事情就好比飞机场和跑道,有了它们,幻想这架飞机才可以起飞。做梦算亲身经历吗?我认为也算。做梦,也是你的身体和大脑的一种经历啊!而且做梦时,身体不动,心却在飞。

圣-埃克苏佩里是一个正直的人,他爱他的祖国——伟大的法兰西。在他的心目中,“法国高于一切。”20世纪曾经爆发过两次世界大战,差点把人类拽到自我毁灭的边缘。因为大人们总是犯糊涂,什么事情谈不拢,就会失去耐心,就会拿起武器,手枪呀飞机呀大炮呀,互相打起来。战争,就是大人们互相残杀!战争,真的是人类脸上最难看的那一道伤疤!我觉得,没有一场战争是好的,侵略战争更是作恶。第二次世界大战(1939-1945)期间,德国和法国打起来了,后来法国打败了,投降了。

圣-埃克苏佩里逃到了美国,但他每天惦记着被德国人占领的祖国,想着怎样把它收复。43岁时,他毅然放弃安全的生活,参加了抗击德军的部队,还是当飞行员,驻扎在非洲北部。《小王子》这本书就是在那一年出版的,不是在法国出版的,不,是在他流亡的美国出版的。他把这部童话的法文版和英文版委托给了纽约的一家出版社,两本书里面都有他自己画的水彩画插图。又过了五年,到1945年11月30日,法国的伽利马出版社才出版了《小王子》的法文版。在法国,直到今天,那一版《小王子》仍然是权威版本。我的译文,就是根据这个法文版本翻译出来的。

但是,如果仔细比较的话,你们就会发现,1943年在美国出版的法文版和1945年在法国出版的法文版,它们的插图有一些明显的不同。天文学家从望远镜里望见了什么?一颗星星。但在法国版里,没有星星。还有很多其他细节,比如猴面包树的根须,花的叶瓣数,棕榈树的枝条,落日的次数等等,都不一样。

世上没有两个一模一样的事物!我们每个人的头脑是独一无二的,我们手指上的螺纹是独一无二的,就像小王子心中惦记的那朵玫瑰也是独一无二的。

如果你们手头有不止一种《小王子》译本,那么我希望,你们不妨比较一下,为什么这本《小王子》里的句子跟另一本《小王子》里的句子不一样。这样,也许能帮助你们加深对《小王子》的理解。为了翻译这本书,我花了三个月时间,当初圣-埃克苏佩里写这本书,也是在三个月内一气呵成的。这本书,本来应该译上一年甚至三年,因为需要细心琢磨的句子和词语太多了!比如,狐狸求小王子做的那件事情,那个动词我一开始选择的是“驯服”,后来同朋友讨论后,才改为“驯养”。确实,“驯养”比“驯服”要准确得多,前者是互动的,是建立关系的过程,而后者是强迫的,征服的,因此也是凌驾其上的。还有,在三列火车雷鸣般呼啸而来的那一章,“扳道工”和“火车调度员”在法文中是同一个词,但从上下文来看,那个人只能是“火车调度员”,而不会是“扳道工”。

所以说,朋友们,翻译首先是理解的艺术,然后过渡到用另一种语言“再次”把理解到的东西写出来,这个时候,它就变成写作的艺术了。在整个翻译的过程中,译者在做的事情,就是不断地选择,选择,再选择……为了找到最适合、最妥帖的词语和句子。一本书的气息和风格,就是从所有词语和句子的字里行间散发出来的。

这本书写得非常巧妙,所以才那么吸引人。无论是倒叙的手法,第一人称“我”和第三人称“他”的转换,还是整个故事的结构,对六个星球上六个奇怪的大人的拜访,都能见出作者的叙事功力和构思匠心。我只好翻译一遍,再修改一遍,再翻译,再修改。做这本书的翻译,必须用心。小王子说了,只有“用心”,才能把爱融入你正在做的事情中。我好像比翻译以前任何一本诗集都更用心。

你们会问:童话不是比诗歌更简单吗?是的,但那只是看上去更简单。简单的东西,翻译起来,反而特别困难。《小王子》是简单的,又是复杂的;是直接的,又是暗示的;是孩子的,又是大人的;是法国人写的,又是全人类的;是浅显的,又是深邃的;是散文的,又是诗的;是故事的,又是心灵的……这种双重性贯穿着整本书,所以让人百读不厌,因为里面有让人领会不尽的寓意和象征,有一个巨大的天空般的想象空间。

在诗歌中,声音是无法翻译的;在童话中,简单是无法翻译的。好在,最近这几年,我一直在教5—10岁的小朋友们写现代诗。这让我对孩子们的话语口吻和想象方式多了一份理解。我跟自己说,这本书首先是给小朋友们翻译的,我一定要尽最大努力,把从法语变到汉语的那些句子,翻译得简单、简明、简洁。《小王子》这本书,故事有诗意,语言本身也有诗意:那就是简洁。在原著中,读着简洁的行文,我能感觉到一种随时可以飞起来的轻盈。所以说,这本小书对我是一个很大的挑战,因为它是简单的,又是本质的。

《小王子》充满了诗的隐喻和寓意,整本书就像一首诗。圣-埃克苏佩里,正是一个诗人!诗人是大人里面仍然保持着童心的那些人。阿拉伯大诗人阿多尼斯就说:“梦想也会长大,但是朝着童年的方向”。

作为诗人,作为画家,作为童话作家,作为飞行员,圣-埃克苏佩里的生命,像小王子一样,也是一个谜。1944年7月31日,他驾驶着飞机,准备飞越法国南部,去执行一项任务。然而,在蓝天中,他却再没有回来。

究竟发生了什么?他可能牺牲了(这让我内心悲伤),他也可能迫降在撒哈拉沙漠里,真的遇见了一位小王子,而这位小王子也许是一个外星人,也许小王子说服了他,他们一起飞到小王子住的那颗星球上去了。

望望头顶上的星星吧,小朋友们,它们多像小王子的微笑,它们多像小王子在眨眼,它们多像沉默不语的小王子的心灵!它们亮晶晶的,跳动在又高又远的黑夜的天穹上。但同时,你们也要学会闭上眼睛,打开心灵,去看见天穹里面的奇迹,会领会话语背后的话语,因为“重要的东西是眼睛看不见的”。

《小王子》里的精彩故事和对话,比如他对六个星球的访问,他和飞行员之间的友谊,他天天惦记着的那朵玫瑰,还有咬了小王子的那条蛇……我在这篇序文里就不再复述了,你们阅读的时候,会比我懂得更好。

谢谢《小王子》,谢谢小王子,谢谢圣-埃克苏佩里!我感到特别喜悦的是,通过翻译这本书,我又一次回到了我永远失去了的童年!我已经是个大人了,但我心里还记得,我当初是个孩子。

树村

2016年11月21日

上一章:作家榜推荐词 下一章:01
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧