“水兵利贝，我的小舟[这两句为歌词，原文为“水兵リーベ，僕の舟，七曲がるシップス，クラークか”，按照日语发音正好是元素周期表，氢元素到钙元素按照顺序排列。水（H）兵（He）リー（Li）ベ（Be）仆（B、C）の（N、O）船（F、Ne）七（Na）曲がる（Mg、Al）シッ（Si）プ（P）ス（S）クラー（Cl、Ar）ク（K）か（Ca）。]。”若林绘美小声地轻轻唱了一句后，笑着说，“这首歌好难忘啊。从前，我的确经常哼唱这支歌呢。”戴着银框圆眼镜的她面容仿如少女，笑容甜美。虽然看上去脸上没有多少皱纹，可已是满头银丝，干涩的皮肤透出长年累月的辛劳。她接着问：“黑泽，这件事你是从哪里打听到的？”

“您高中毕业以后马上就参加工作了吧？”

“我吗？哦，是的，在一家点心制作公司工作。”

“您那时负责处理公司里的日常事务。当时您给人的印象是：工作认真，老实本分。平常不太开口，但这首歌，您经常一边沏茶一边哼着，‘水兵利贝，我的小舟’。”黑泽坐在若林绘美对面的椅子上，不动声色地说道。

“我都不记得是从哪里学来的了，不过我记得以前确实非常喜欢这首歌。”若林绘美眯缝着眼睛说道。

她一脸天真无邪，完全看不出已年近七旬。在她身后的病床上，躺着年长她一岁的老伴。黑泽曾听眼前的这位老人说过：“我老伴上次体检时发现得了癌症，简直就是一眨眼间，就变成了现在这个样子。”若林老先生三个月前癌症恶化，现在几乎没有意识。若林绘美婆婆借助护士们的帮助，每天要照顾老伴的饮食和排泄，还要给他入浴。这些护理工作绝对不轻松，但她看上去似乎神色悠然。

“背诵那些化学元素符号，曾经是您的爱好吗？”

“我喜欢这首歌，并不是为了记住那些元素符号。你不觉得这支歌的旋律很欢快吗？‘水兵利贝’，歌词的发音我也很喜欢，特别是‘我的小舟’这个词的感觉，不是给人‘勇往直前、活泼可爱’的印象吗？”

“好像也有这种风格的小说吧？”黑泽跷起二郎腿，两眼直直地望着若林绘美，说道，“我记得那篇《与幼小者》[《与幼小者》（小さき者へ）是日本作家有岛武郎的作品，鲁迅先生曾将其翻译成中文。]的最后一句就是这样的吧？‘去吧，奋然地！’”

“我也记得！‘去吧，奋然地！幼小者啊。’真是呢，《我的小舟》的歌词里也有这种奋然前行的感觉呢。啊，知道了！我想起来了。我工作过的那家公司的茶歇间里，墙上有一幅挂历，挂历上画的是某个海港，还有一名英姿飒爽的船员。我每次去沏茶，看着这幅画，就想着：哦，水兵！接着那支歌‘水兵利贝，我的小舟’不就这么自然而然地脱口而出了嘛！”她似乎很喜欢这段突然回想起来的记忆，继续说道，“可是，你是怎么知道这件事的？这都是五十年前的事了呢！黑泽，你连这种小事也能调查到啊？”

“这也不是什么大不了的事。接受您的委托之后，我首先就找到了您以前工作过的公司。”

“那么多年过去了，那家公司早就不存在了吧？”

“公司是没有了，但老板还在。我说的是第二代老板。他还告诉我他与您曾经共事过呢。”

“哦……”若林绘美好像刚刚发现一个从未曾打开过的箱子一样，恍然大悟地说，“他现在怎么样了？我想起来了，他和我同年，我们的确在那家公司一起工作过。我总觉得那个人的工作能力不怎么样，后来才得知他是我们老板的公子，当时心里既释然又惊讶。他现在好吗？”

黑泽向若林绘美解释起来：开始调查时，他首先找到当时的街道地图，通过在周围一带进行探听查访，打听到了那家点心制作公司老板的下落。据说那家公司十年前就破产了。黑泽在附近一家花店店主那里看到了一张那家公司老板寄来的贺年卡，上面写的住址显示，他已经搬到关东北部另一个县去了。接着黑泽依照贺年卡上的住址，查阅住民票[居民在当地政府登记的个人情报记录。需要的时候可以凭本人身份证件到管理部门开具。]的搬迁记录，这才追踪到这位第二代老板的下落。

“可是，一般人的住民票属于个人情报，能够随随便便地被其他人查阅吗？”若林绘美听到这里，忍不住说出了心里的疑问。

“如果不是有身为住民票主人的债权者等这类充分的理由，或者没有委托证明书，是不可能把住民票弄到手的。但反过来，只要稍微麻烦一点，冒充一下这类角色，弄到住民票就不是一件难事了。”

“这难道不是歪门邪道吗？”

黑泽耸耸肩，没有回答这个问题。

“现在，这位社长公子以种植水果为业。他前不久刚处理完公司的债务，好不容易才开始新的生活。”黑泽一边说明，一边回想起前不久，在他拜访的那间小公寓里，笑着对自己说“一切从头开始”的那个男人。他用力握紧拳头，露出满是舌苔的舌头展颜一笑的样子，看上去既像在欣赏自己的人生，又像是已经自暴自弃。黑泽继续述说：“我用您结婚前的姓名问他，是否认识佐藤绘美？他回答说，还记得您。”

“都过去五十年了，他居然还记得我？”

“您或许已经记不得他了，但对他来说，您是他深深难忘的女子啊。”黑泽接着转述第二代老板的话——

“绘美，我曾经暗暗地喜欢过她。不过当时我还太年轻，单纯又害羞，既不懂女孩子的心，更不知道应该怎样跟女孩子打交道。我记得那时她经常唱着一支歌，歌词是‘水兵利贝’。我还问过她：‘你唱的水兵利贝是什么？’她说是小时候别人教的，又反过来问我：‘利贝是什么意思呢？’我哪儿知道，就胡乱回答她：‘是这个水兵的名字吧。是个外国人，名叫利贝的一名水兵。’结果绘美一听，大笑不止。这件事我现在还记忆犹新，就像昨天发生的一样。”

“可我却一点儿印象也没有了，真过意不去啊。”当着黑泽的面，若林绘美苦笑着说，语气中透着一丝罪恶感，“而且，我真没想到，在他的心目中我居然是那样的。”

“可能吧。”

“唉呀呀！”若林绘美大声笑起来。黑泽望着眼前这位老人无拘的笑容，内心深深感慨：从半年前开始，她一直照顾着瘫痪在床的丈夫，从一家医院辗转到另一家医院，一定早已身心疲惫不堪。但看她这样一笑，还真显得年轻呢。

“人生路上，我是不是走错了一步啊？黑泽，你说，搞不好我或许就是个老板夫人啦，是吧？”

“后来破产了的公司。”

“可如果是我当上了老板夫人，那么说不定就能够力挽狂澜，让公司顺利渡过危机呀！”若林绘美一边说，一边瞥了一眼躺在病床上的丈夫的后背。

“也是呢。”黑泽答道，“如果那样，您所度过的也许是比现在更加充实、更加快乐的人生。当然，也有可能是更加艰辛的人生。”

“事到如今，也只能这样凭空想象，无法改变啊。”若林绘美眯着双眼，说道，“就好比吃的东西。”

“吃的东西，怎么说？”

“在咖啡店里挑选糕点时不是经常发愁吗？是要奶油蛋糕呢，还是选栗蓉糕？”

“我可从来都不吃零食哦。”

听见黑泽这句话，若林绘美满脸惊讶，上身往后仰。“不吃零食的人生，有什么意义啊？我建议你，干脆把蛋糕当作主食吧！”

“然后呢？”黑泽催促道。

“嗯，假设你选了奶油蛋糕，事后可能会想，如果我选的是栗蓉糕，会是什么味道呢？如果一起去的朋友选了栗蓉糕，也许能分一口尝尝。就知道，哦，原来是这种味道啊。”

“但是，站在人生的分歧点上，这种方法就不能用了。你不可能去询问选择另一条路上的人，你那边怎么样啊？”

“就是啊，你无法试着尝尝另一种人生的滋味。除非像科幻小说里写的那种，比如有时空隧道，或者真的存在一个幻想世界。”

“您说得对。”

“所以呢，我跟这个人结婚了，就只能满足于此了。”若林绘美伸出食指，指了指背后。

“您的口气听上去有些后悔的意思呢。”

她轻轻地摇了摇头：“这一辈子活到今天，虽然耀眼华丽的事情一件也没经历过，可也不算差哟。我这个老伴是个好人，虽然他老实正经，跟他在一起没什么乐趣。”

“这些话可都被您老伴听见了哦。”黑泽苦笑着，用下巴示意了一下若林绘美背后，躺在床上的病人。

“我知道呀。不过，说他老实正经也不是坏事呀。”

“嗯，也是。”

“虽然他过去也曾有过拈花惹草的经历。啊，这个上次跟你说过了吧？”

黑泽稍微眯起眼睛，歪着头，指着病床说：“被他听见了。”

躺在病床上的丈夫虽说没什么意识，但也许耳朵还是能听见的。

“不管他。我巴不得他听见了，一气之下清醒过来呢。”

“不管怎样，您就是想让我帮您寻找昔日恋人的下落，以便了解您的另一场人生，是吧？”

或许是出于罪恶感，抑或是出于害羞，若林绘美笑了起来。“那根本算不上什么恋人啦。”她挥着手说，“你想想，总共就一起相处了四天，仅仅那么四天呐。”

“五十年前仅仅相处过四天的男人，居然让您念念不忘至今啊。”

“我上次也告诉过你，我和初恋只待了一天呢。而且是六十年前仅有的一天啊。”