飞机上，知道我要说什么的那人就坐在我旁边，脸上挂着讨厌的微笑。无比烦人的是，他既不聪明也不细心，却知道我要说的所有话，而且老是比我早三秒钟，抢先说了出来。“你们有‘娇兰神秘’[“娇兰”是法国著名的香水品牌，“神秘”是其中的一个系列。]吗？”他又比我早一分钟，抢先问空姐。空姐夸张地咧嘴一笑，回答就剩下最后一瓶了。“我老婆非常喜欢这种香水，简直用上瘾了。要是出差回来不给她带瓶免关税的‘神秘’，她就会说我不再爱她了。要是我胆敢一瓶都不带就进门，那就有的受了。”这本该是我说的话，但被那人“偷”走了，而且一字不漏。飞机轮子一触地，他就比我早一秒钟，抢先开机，拨了他老婆的电话。“飞机刚刚着陆，”他说，“对不起，我知道我应该昨天到的，但是那趟航班取消了。你不信？你可以自己打电话问一下埃里克。我知道你没有，我马上就把他的号码给你。”我也有个名叫埃里克的旅行代理，他同样会为我撒谎的。

飞机到达登机口时，那人还在打电话，用我会回答老婆的话回答他老婆的各种问题。他说这些话时不带丝毫感情，就像在时间倒流的世界里，一只鹦鹉不断重复别人将要说的所有话，而不是已说过的话。考虑到他的处境，他的回答可能是最好的选择，因为他的处境不太妙，很不妙。我也一样。我老婆还没有接电话，但光是听听那人说的话，我就想挂了。光是听听他说的话，我就能明白自己所陷的坑到底有多深——就算有朝一日，我挖通一条地道逃了出去，面临的也将是另一个现实：我老婆将永远不会原谅我，也将永远不会相信我，永远；从今以后，每一次出差都将是一次地狱之行，而两次出差之间的日子更将比在地狱还要难熬。那人不停地说啊，说啊——我已经想好但尚未说出口的话好像流水一般，从他的口中汩汩而出。现在，他开始提高嗓门了。瞧他那样，就像即将淹死的人不顾一切地想浮上水面似的。乘客们开始鱼贯走出飞机。还在打电话的那人站起来，用另一只手抓起笔记本电脑，朝出口走去。我坐在座位上，一声不吭，看着他没拿那个袋子就走了——他的香水连袋子一起放在头上的行李架上。机上的乘客逐渐走完了，最后只剩下我和带着一大堆孩子的胖修女。我若无其事地站起来，打开头上的行李架，像拿自己的东西那样拿出那个袋子。袋子里装着收据和一瓶“娇兰神秘”。我老婆非常喜欢这种香水，简直用上瘾了。要是出差回来不给她带瓶免关税的“神秘”，她就会说我不再爱她了。要是我胆敢一瓶都不带就进门，那就有的受了。