我站在洗手台面前，把洗手的池子洗干净，在里面放了一点水。温热的水，我儿子就可以放进去。直到我把他放进去的时候，其实我还是没怎么看他的模样。我在看他的脚，然后我就对我儿子的脚有了特别的情愫。他的脚有多大呢，不到我的食指那么大，在那儿动。我妈妈就在那帮他洗，我在旁边看。我看到那个小小脚丫的一瞬间，突然真正地意识到——原来你那么小，我要对你一辈子负责任。就在那个瞬间，我忽然有了眼泪。

他们身上的正面能量

拉萨盲童学校，校长旺堆给我们讲的一番话，击中我的心。

旺堆是一个二十来岁的藏族年轻人，瘦瘦小小的，讲起话来从容不迫。有意思的是，他是用英语讲话，而且非常流利。我们的三位同学袁梦瑶、王双喆、陶果玉在现场做翻译。

旺堆大致是这样讲的：“刚开始学校只有六个孩子，现在有四十二个，孩子在这里学习、读书。盲人和普通人没有很大的差别，我们都是一样的，唯一不同的是我们的孩子不能看到黑板。那么，你帮我读黑板，我教你英语。学生从这里毕业后，过着很好的生活。盲人也是可以独立的，也可以完成自己的生活。盲人也能感受到美，有自己的审美。我们不需要可怜，而是尊重。”

在这个几乎全盲的西藏年轻人身上，有着非常正面的力量，这一点让我很感动。后来知道，旺堆原先也是这个盲校的学生，经过自己的努力考上了国外的大学读管理课程，回来后做了学校的负责人，同时他也是盲校所有孩子的英语老师。

拉萨盲童学校是由德国盲人萨布利亚女士创办的，她十二岁的时候双目失明，经过努力考上了德国波恩大学研究藏文化。上学期间，她发现藏族没有自己的盲文语言，便独自开发出藏盲文。1997年萨布利亚来西藏旅行，发现这里的盲童没有接受教育的机会，便萌生了在西藏创办盲童学校的想法。之后的十几年里，她把自己全部的精力和心血都给了这个盲校。

萨布利亚的故事如此优美，又如此洋溢着正面的力量。很多身体健全的人也未必像盲人那样内心具备如此多的正面能量。那一天，我对参加“行走的力量”的在场所有人说：“不要假扮完美，很多长了眼睛的朋友也不一定比盲人‘看到’更多。”

如果给你一个机会，不论钱不论精力，让你去帮助他们，你会选择什么方式？我试着这样问自己。我相信还是知识，知识和精神的力量比物质重要得多。拥有知识比拥有技能更重要，因为知识可以提升他们的人生高度和对命运的把握。世界上有很多盲人都有过很伟大的成就，是的，上天关上一扇门，就一定会为你打开另一扇窗。

这一天的又一个感动来自小朋友们的歌声。盲童学校的小朋友们都非常可爱，虽然他们的眼睛看不见，但是他们的歌声特别嘹亮动人。几乎每一个小朋友都特别会唱歌。

我们的同学建议小朋友唱《小草》，小朋友们稀稀落落地响应，不是很积极，老师说：“他们刚才的歌还没有唱完。”我忍住笑说：“好吧，先唱你们的歌。”

当小朋友们齐声合唱时，我的鼻子发酸。他们的声音里有一股力量，一种很原始很无畏属于生命力的东西。我原本以为，我们来这里可以为他们做点什么，没想到，是我们在假扮完美。

我问孩子们，我可以给你们唱一首歌吗。然后，我唱了一首《心经》。那天中午，我跟同事说，今天我唱不动，唱第一句的时候我就知道我完全唱不动了。那一天我觉得《心经》多么难以唱出来。

一个叫扎西赤美的男孩

我们去另外一个教室时，看到一个男孩。教室里有一群男孩，我一眼就看到了他。

那个小孩特别瘦弱，很安静，关键是他长得特别像我。后来老师告诉我，他叫扎西赤美，十一岁。我儿子才九岁，他还没有我儿子高。

他不是全盲的，是严重的弱视。但他的眼睛很亮，看我的时候眼神老是幽幽的。自从成为父亲以后，我对小朋友有一种莫名的情怀，总想抱抱他们。扎西赤美有一点跟我儿子特别像。我平时抱我儿子，一抱他，他的腿就张开，一下子夹在我的腰上。我抱我的侄子，他不这样，抱其他小孩也不这样，只有抱这个男孩，我一抱他，他的脚就夹在我的腰上，跟我儿子一模一样，我当时就觉得，好神奇啊。

我一抱着他，就舍不得撒手了。那一刻我有一种冲动，想把他带回北京。但是那么多个小朋友，我觉得太不公平了，其他小朋友会怎么看，我一直抱着他，其他小朋友可能也会觉得很难过。但那一刻我真的控制不住自己的私心。

我亲他的脸蛋，一开始他不让我亲，很害羞。但时间久了，他开始跟我玩，用小手拍我张开的手掌。还有一点他跟我的儿子也特别像，我把我儿子手一拉，我儿子就跟我十指相扣。当我拉那个小男孩的手，他也是一样，把手指扣在我的手中。

这一刻，我想起了我的儿子。

只有我食指大的小脚

九年前，他来到这个世界。

我还没有准备好。在我重庆的家里，当我妈抱着那个小肉坨坨的东西在我面前晃的时候，我记得那个时候我根本不像电影里演的那样，好像还能清醒地知道自己的想法。可能有一两分钟吧，我的脑子是懵的、空的。我不知道我该怎么做，我要伸手接还是怎样。

从小到大，我特别会抱孩子。我的两个弟弟都是我抱大的，特别是比我小十几岁的小弟小璐，从小他骑马骑我的肩上，还老撒尿在我的脖子里。我特别爱他们。因为从小抱弟弟是一件很自然的事情，所以我对抱小孩是完全没有心理抵触的。但是那一刻，我看见儿子的那一瞬间，我不知道怎么做。也不长，也不短，大概一两分钟的时间，我终于“醒过来”了，就伸手把他抱过来了。

我跟我妈妈说：“给他洗洗澡吧。”我妈妈说好。那是快过春节的时候，重庆特别冷，家里没有暖气。我跟妈妈说：“妈妈我们租一个饭店吧，那里面有热的空调，小孩儿别冻着了。”妈妈说：“不要浪费钱了。”我一直在坚持：“我们去吧。”

那时候我就抱着他，不喜也不悲，也不感动，也不觉得责任，什么都没有。从刚开始觉得懵了一下，到若无其事地抱着觉得跟我毫不相干，但是心里已经开始担心他冷了。

当时我们找了一家重庆的饭店，我把我外婆也接过来了，住了一个星期。我特别记得，进房间的那一瞬间，我最小的弟弟冲进洗手间啪的把热水打开开始洗澡。那时小璐才十几岁，我装作很生气地跟他说：“唉！你能不能滚出来，先给小孩洗行吗？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出来。这个细节你们知道是什么意思吗，就是平时洗澡太不容易了，冬天的时候在家里洗个热水澡几乎是不可能的事。

我站在浴室的洗手台面前，把洗手的池子洗干净，在里面放了一点水。温热的水，我儿子就可以放进去。直到我把他放进去的时候，其实我还是没怎么看他的模样。我在看他的脚，然后我就对我儿子的脚有了特别的情愫。他的脚有多大呢，不到我的食指那么大，在那儿动。我妈妈就在那帮他洗，我在旁边看。我看到那个小小脚丫的一瞬间，突然真正地意识到——原来你那么小，我要对你一辈子负责任。就在那个瞬间，我忽然有了眼泪。

我还记得当时我外婆在外面喊：“别洗了，感冒了！不能洗！”外婆说小孩这么小不能给他洗，我就催我妈妈说：“你赶紧洗，赶紧。”妈妈听外婆的，跟我说：“不要洗了，快快，外婆生气了。”出来的时候外婆接过她的重外孙子牢牢抱着，跟我絮絮叨叨地说：“跟你讲啊，你不能给他洗啊……”在我外婆很严肃地念叨的时候，其实我已经很“严肃”地靠近我儿子了，把他的小脚拿起来，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小脚就在我嘴里动，我终于知道，他跟我开始有关系了。

坐在楼梯下的小孩

我儿子特别乖，从小到大，不哭不闹的。半夜你把他叫醒，叫他嘘嘘，撒尿，他从来都不哭，就“啊”的一声，乖乖地起来。

有一个细节，我记得非常非常清楚。我当时买的房子是一个复式，我妈妈和我儿子住在楼下，我住在楼上。有一天我起床晚了，那天大概是可以晚一些去剧组，我睡眼惺忪地往下面走，看见小孩在楼梯下面坐着，背对着我，坐在地上玩儿。我说：“儿子你怎么坐在那儿！”我妈告诉我说，儿子想上去找我，知道我在睡觉，就一直在那儿踱步。走上楼梯一步，我妈妈就小声说：“你爸爸在睡觉！不要上去吵醒他！”他在上面走一下又下来。过一会儿又拿一杯水要送上去：“爸爸喝水。”我妈妈说：“不要，等你爸爸醒了再拿。”他就一直在那儿等我。

当我看到一个特别小的小身影在等我，看到我后喊“爸爸，要抱！”的时候，我别有一种感触。因为非典期间，妈妈特别担心，都不让他去小区玩，他像个小狗似的，一直在家里走来走去。家里的一个健身球成了他唯一的玩具，他老在那拍那个球，推着它走。现在那个画面一直在我心里。

第一次说出的五个字

我清楚地记得我儿子第一次说出的完整句子：“电池没电了。”那时候我正要出去工作，请化妆师来我家里给我化妆，当时把化妆师给吓到了。

因为每次要工作的时候我儿子就特别不高兴，所以一见到有人到我家里来的时候，他就特别讨厌，因为爸爸要走了，不能陪他了。那天他在沙发后面玩他的玩具，小声地在我身后说：“电池没电了。”我大叫了一声，把化妆师吓了一大跳，我说：“你可以说五个字了！你可以说五个字了！”我儿子说话比较晚，他第一次说五个字的时候，我刚好就在旁边。那时我妈妈也跑出来高兴地说：“啊，他可以说五个字了。”

那时候我经常在外地工作，儿子喜欢看卡通片，我为了跟他交流，就学着也看卡通片。这样我们每天看一集，晚上就可以交流。“你喜欢哪个人？他后来怎么样了呀。”我们俩就有了话题。因为我老在外地，不能每次打电话都问“你今天做什么了？”我要找出一个方式跟他交流，没想到现在我跟儿子都变成了卡通迷。

我们还有一个最有趣的交流方式是，每天晚上睡觉的时候，我会拉着我儿子的手说：“现在我们闭上眼睛，闭上了吗？”他说：“嗯。”“我们现在开始飞了啊。我们现在飞过了我们家的窗户。窗户打开了，往上面有什么？”“上面好多人。”他说。“我们再飞呢？”“我们去了公园了。”“公园里有什么？”“有好多大象。”“嗯？好多大象？什么样的大象啊？”“鼻子特别长的大象……”

我特别记得那样的瞬间。他很会编故事，我们有的时候躺在床上，就一直“飞”。“爸爸你放手吧。”我就放手。“你看我现在飞得多高啊。”这就是我跟我儿子的交流。这样的细节让我的生活变得很有乐趣。

有一次我把儿子带到太阳村看那些孤儿，儿子在角落里面哭，回来之后说：“爸爸我不买玩具了。”然后就把所有的玩具放在那里让我送给他们。但这孩子没长性，过一段时间又要了，所以我觉得应该老带他去。

他长大了，两个男生怎么可以一起洗澡

小时候，每次洗澡的时候，他就说爸爸我跟你一起洗。一晃到了去年，他已经八九岁了，有一天我从外地拍完戏回来说：“儿子，跟爸爸一起洗澡。”过一会我看他不像平时那么积极，我说：“赶快赶快，热水别浪费了，我们一起洗。”他就磨磨叽叽的还不过来。我说：“怎么回事！儿子！”他进来说：“两个男生怎么能在一起洗澡？”我突然觉得他长大了。他已经是一个八九岁的懵懂少年了。

我洗完澡出来，儿子在那玩电子游戏，我就把他的脚拿起来咬了一口，他说：“讨厌！”我说：“你脚好臭啊！”他不理我。我就把他的袜子脱下来，说：“你看你袜子都这么大了。”想想他小时候第一次摸他脚的时候，才那么一点点大，这就叫足迹。

他小时候我老咬他的脚表示对他的爱，所以他第一次上幼儿园的时候，幼儿园老师让我去了一趟，她说：“你儿子太怪了，他老去抱着别的小孩儿的脚咬。”

我知道了，那是我做错了。因为我在表示对儿子的爱的时候，就把他的小脚拿起来哇哇哇哇的咬，他以为那是一种亲密，是一种爱的表达方式，可是他把别的小朋友吓坏了。“那不卫生。”我当时跟他讲。当然他现在不会这样了。

一直到今天，我妈妈早上喊我儿子起来刷牙洗脸去上课，他在那睡眼惺忪的，说：“我不洗，我走了。”“为什么呀？”“爸爸有时候起来都不洗脸。”我对我儿子说：“怎么在你面前，你学到的都是不好的规矩？”

有时候发现儿子在成长的过程中，可以模仿到我的一些东西。经常我的同事说，你走路太像你儿子了。我每次都纠正他们：“对不起，是我儿子像我。”

有一天你会知道妈妈是谁

前几年，有记者偷拍到我儿子。我就跟我儿子很认真地说：“因为爸爸的职业是演员。就好像你小时候在电视上看到爸爸被打，你就在那儿哭着打电视机一样，其实不是真的。你要知道爸爸是在从事一个职业，在扮演其他一些角色，很认真地在扮演角色。因为大家喜欢我呢，很多人想了解爸爸的生活，那就想要了解你的存在。所以他们会好奇你，但你不要难过。”

很小的时候我就跟他讲这些，刚开始我估计他听不懂，慢慢长大以后，每次把他抱出门，看见有人他都会说：“爸爸给我帽子。”当时觉得特别悲哀，因为我的职业原因，不能够让他像个普通小朋友那样成长，爸爸的职业直接影响到他的生活了。

我不是很喜欢他这么快就要面对我要面对的世界，虽然媒体的朋友为了满足很多娱乐大众对我的好奇心，来了解我儿子，来了解我儿子的母亲，但我还是觉得，我根本没有必要去回答任何问题，因为无需解释。我的人生不需要对人解释。当我想说的时候自然会说，没必要说的时候，你问，我也不会回答。因为每个人有自己的态度，每个人有自己的生活。我可以把我的很多方面拿去娱乐大众（其实我也没有什么可娱乐的），其他的就让我像个普通人一样的去存在。

我相信在我写这段文字的时候，很多读者是能理解我的，因为我本来就是跟你们一样的普通人。普通人有自己的秘密，我也希望能保留我的秘密，一直能够开心地跟我儿子交流。

当然儿子有时候也会问到妈妈是谁，我总是微笑着告诉他，有一天你会知道的。

我并不是对他撒谎，我只是想让他知道，我对他的关心与爱是百分之一百的。就好像我从小虽然是在单亲家庭里长大，但我从小享受了我妈妈对我百分之一百的爱。有可能别人说，爸爸一半，妈妈一半，但人生就是这样的，发生了你就接受吧。就好像我也没有预计好，我妈妈我爸爸就离婚了，我也没有预计好我就出名了，我也没有预计好，儿子就来了。

然后我接受，我学会面对，就像“行走的力量”一再强调的：我要面对现在拥有的生活。因为一切存在的都是有价值的。

同样对我儿子来说，他也跟我重复着我的人生。他被迫面对这一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心态。但我始终认为，表面上看起来不好的事情，父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，也许有可能造就更好的人生。谁说只有父母完整家庭的孩子才可以幸福？我从来不这么认为。

学会接受一切既定的事实

离开盲童学校，趴在车扶手的栏杆上。我在想，我们这样来了，又匆匆地走了，给那些孩子带来的究竟是快乐还是伤害。就像我在西藏盲童学校里抱的那个男孩，我非常喜欢他，离开的时候特别舍不得。当我往外走的时候，我能感觉到他失落的心情。

后来我同事告诉我，我走出学校的巷子以后，他偷偷地一个人跑出来送我，在墙壁边站了很久。有人给了他短暂的温暖，然后又消失了。对他们而言，是不是也是一种伤害？

我在想。

我十一岁之前在姥姥家，几年后，才回到妈妈身边。

妈妈住在江北城，我住在外婆的茶园。茶园我妈妈住的地方有四五站地，有些时候妈妈很辛苦，很长时间都回不了家。那个时候，我就特别迫切地希望妈妈能回来。每次妈妈回来，我特别特别的兴奋。妈妈会带一些好吃的东西回来，给外婆和我吃，然后陪我们一个下午或晚上，再回单位那边住。每次她来的时候我都特别高兴，她走的时候我都难过得很，特别舍不得。小的时候总是很希望跟妈妈在一起，那时候我弟弟跟妈妈住在一起，我看到弟弟就特别生气，有时候还打我弟弟，谁让他老跟妈妈在一起呢。

现在想想，其实我就是西藏的那个孩子。

如果我剖析自己内心的话，诚实地讲，刚开始面对扎西赤美的时候，我对着他像对着我的儿子，但是实际上，可能我内心深处还是对于这些孩子需要我的帮助，有一种天生想表达的情愫。在盲童学校里，我给他们捐物资也好，与他们交流也好，我特别想要帮助他们。因为我从小是被欺负大的，对于弱者，对于身体有一些残疾被遗弃的孤儿，或者需要帮助的人，我有一种天生想要去帮他的情愫，就好像我在帮小时候的自己。我小时候特别想成为超人，我内心深处，最爱超人，我觉得，当有些人需要我的时候我就出现，是一件特别伟大的事情。

但是，会不会有时候我们在做慈善的时候却伤害了行善的对象？慈善的过程，我们或多或少是满足了帮助别人的心愿，认可了自己，但是被帮助的人如果没有获得长期稳定的心理上的慰藉的话，对他来说也许是很大的伤害。

10月底，为了给《画皮Ⅱ》补拍镜头，我再次去了西藏。路过拉萨的时候我在想，我要不要去盲童学校看那个男孩，最终我没有去。一个是去了我会很难过，第二个我在想，会不会因为给了他希望反而带给他伤害。

我觉得最好的方式是有一天，我跟他坦然面对，让他接受他现在的生活。每个人在成长的过程中都会有希望泯灭令自己很难过的时刻，但我觉得一个男孩子他必须要面对这一刻。只有面对，他才会强大。

在我的思维方式里面，或者说在我的成长过程里，没有谁按照我期望的生活给予我想要的，所有的生活都是随机的。如果我是那个孩子，有人来看我，我既享受了他来时的快乐，也承受了他离开时的痛苦。如果懂得接受的话，长大以后可能会成为一个很正面很珍惜的人。因为“接受”是我们“行走的力量”一再强调的，它会让你的内心变得强大。

所以，最重要的，他是个男孩子，是个男子汉，他要学会接受一切既定的事实。像我跟我儿子讲，你要接受你只有爸爸的事实。所以，小时候他会嚷嚷，但哭了之后他不太会叫“妈妈”。我从来没有听到儿子在我面前叫过一次“妈妈”。

所以，我们每个人都在接受既定的现实。

有人说，盲童学校的孩子有点像孤儿，其实我们在这个世界上何尝不是孤儿呢。我们每个人都在面对或多或少的顺利与不顺利，但实际上，人生的好与不好，都是值得珍惜的感受。

我们唯有坦然面对并且乐观和感恩地往前走，才能融入到存在之中。