这个时代的女性意识就是：妳知道妳不必刮腋毛，但妳还是会买把除毛刀。

别人都刮，妳敢不刮吗？夏天穿无袖洋装最好看了，但手臂稍微抬高一点点，黑色的毛飘晃出来，就提醒妳：“妳是羞耻的女人。”所以要刮啊，一个人的时候，浴室被泡泡淹满，举起手臂对著小小的祕密铲进去。等腋下变乾淨了，妳就能重新是好女孩，就能被爱。

台湾女作家个个都刮腋毛，但没人写女性主义小说了。现在流行酷儿、国族、历史──那些让女作家看起来不那麽像“女作家”的题材。

女人是一组髒话，越美就越髒。韩国女作家不怕髒，她们写，毫不避讳地写，写到让人烦、让人腻。男人看了讨厌，女人看了更讨厌──因为太真实，妳不可能不从中找到自己。

这股风潮要从二○一六年，赵南柱的长篇小说《82年生的金智英》说起。赵南柱以韩国八○年代菜市场名“金智英”为女主角命名，虚构的小说形式挥发出比报导文学更强的能量──《82年生的金智英》点燃韩国＃MeToo运动，战火之烈，连公开表示自己读过此书的女艺人都被男粉丝烧毁照片洩愤。

台湾读者较熟悉的，还有稍早孔枝泳的《熔炉》。《熔炉》以光州听障学校性侵案为蓝本，书中正义之人未能全身而退，运动以失败告终，然而书外，《熔炉》引发的社会动能促使案件重启调查，国会修正性侵害防治法。

议题昭昭，不过，女作家们似乎仍不习惯让笔下的女人为自己说话．《82年生的金智英》以精神病作为外衣，金智英进入其他女性角色方说出心声；《熔炉》则由男性外来者揭开雾津小镇的沉默暗影；再远些，还有韩江《素食者》，被丈夫恫吓后陷入恶梦循环的女人，直至精神分裂也没为自己说过一句话。

时代越晚，越敢朝心脏开枪。一九八六年生的姜禾吉，在《他人》裡将女主角亲推上火线：贞雅上网披露自己遭到亲密关係暴力的经历，希望藉由社群媒体的力量攫取正义，却被Twitter匿名帐号攻击。

姜禾吉让不同叙事者轮流发声，一步步拉出往事的线索。这样的手法，日本女作家凑佳苗早玩得出神入化，但凑佳苗没有鲜明的性别意识，仅拆解真相，而《他人》中，性别意识即和对真相的理解盘结在一起──

记忆像洋葱层层剥开，到头来，才发现你的伤害不是你的伤害，所有人在年少纯真的时刻，都被同一双看不见的手弄坏了。

“吸尘器”、“说谎精”，我们没有自己的名字，我们只是坏法不同的坏女人。姜禾吉描出的面孔那麽像我也像妳：依恋障碍、抖Ｍ、低自我价值、好妒、害怕寂寞……坏就坏了吧，坏掉之后，就想办法活下去。不怕恶劣，只怕那点小奸小恶跟不上抵挡这世界。

这是本每个人都看得懂，但很少人能坦然喜欢的书。小说家把刀往自己身上捅，逼你顺著刀锋一寸寸看过去──Me Too，我们都是受害者，我们也都是犯罪的人。

受害者自我检讨没资格做受害者，可加害者也不愿认领加害的罪名，就在这个地方，姜禾吉比其他女作家往前多走了几步。

秀珍之所以和贤圭交往，因为贤圭是伤害她的男人嚮往成为的人，儘管在她看来，模范男友和加害者其实没什麽两样。秀珍选择最华丽的报复手段：她知道痛点该怎麽踩，知道关于自己的谣言该怎麽传，“她在排挤、无视东熙时，彻底遵循了男人的规则，需要大家的保护时又再度变回女人。”（200页）

姜禾吉太熟女性主义了。她一层层翻上去操作，甚至让“理论”直接现身。小说中有一极具张力的人物李康贤，教女性文学的女教授，但李康贤不仅未替受侵犯的女学生主持正义，甚至压根反女性主义。

李康贤出身重男轻女的家庭，连名字都取得像男人。于是李康贤学到，绝不能以“像女人”的方式活下去，她不仅排斥其他女人，更以践蹋男人为性快感的来源，“政治正确？那种东西拿去喂狗吧。”（218页）权力翻转的滋味太迷人了：“各位男同学，孩子们，好好忍耐吧，你们这辈子好歹也得感受一次吧？死不了人的。”（218页）

犯罪者应该自觉有罪吗？我们只是用曾被伤害的方式伤害他人罢了，谁不是这样长大的──承认吧，妳也偷偷说过别人的坏话：哪个女生自拍不自然、妆太浓、不会穿搭，世上没有丑女人只有懒女人，不打扮也漂亮的就是做作或骚。

女人的坏来自斑斑血泪，可男人究竟也有馀辜。《他人》中，父权之恶是有起源的。李镇燮第一次动手打贞雅，是因贞雅得知他负担全部家务后脱口那句：“在你们家，男生也会做事。”（118页），理性家长秩序深深伤害身为长子的李镇燮，想殴打妹妹却未能遂行的衝动，由女友的身体代偿。

读到这，你也累了吧。我承认，要是整本书只写伤害就不好看了。《他人》推进叙事的动力，其实是比伤害更根源的东西：爱。借用丹娥的话是，“爱并不是为了变得不幸，爱了之后却会变得不幸。”

真正让女人无法释然的，不是对男人的恨，而是年少时爱过的另一个女孩。他者毕竟是与我无干的人，最难忍的，是同类相杀。

贞雅先丢掉秀珍，秀珍再丢掉宥利。她们绝交时共同的密语是“以后我不想跟妳走得太近”。说出这句话，我跟妳就不再是同一种人，我不是跟妳一样的女人，我不是会被男人辗碎的人。

最残酷的是，女生跟女生想重修旧好的时刻，男性暴力便接踵而来。当秀珍读完描写女性亲密依存的《简爱》，想重回贞雅身边的那个夜晚，就遭遇不幸。彷彿只有在没有男人的世界裡，女生才能互相亲近──成年后贞雅交好的友人丹娥，让她动用“人生中唯一称得上是正确选择的事”这样的修辞来信仰的女人，是抱持单身主义的教徒。

其实，姜禾吉写女生和女生的情谊美极了。相较于性暴力刻划得隐晦模糊，小说家真正念兹在兹的，是那贵重而脆弱的少女乐园：在秋天的田野上，贞雅和秀珍曾以花为戒结盟；丹娥与贞雅将头枕在彼此肩上；宥利和秀珍触摸对方的手指，吟诵自己创作的诗……

不合法的感情最纠心，姜禾吉只愿意写温暖的女体，只肯让女生和女生有细密的肢体接触──这是她身为女人的浪漫，也是她对女人的不忍心。因此我们也不难理解，小说家最终何以给出过于乐观的结局。

书名的“他人”概念，是希望脱离污名化的“我”。然而读毕小说，我最关心的是，女性书写要如何将伤害的能量转化为对“他人”──那些自认没有性别创伤、也不想揭开创伤的人──的邀请？还有，像《他人》这样高度聚焦的作品，又如何在议题与艺术性之间取得平衡？

故事裡，秀珍遭受创痛后，不断寻找相似的文本：“亲身经验的声音令她恐惧，进入虚构的故事中则相对轻鬆，没人会发觉她读了什麽。”（176页）故事之外，《他人》的许多读者则恐怕是相反的──我们躲在小小的舒适圈裡，嘿现在同志都可以结婚了，都什麽年代还谈父权压迫？性别议题只是过期的女权自助餐吧──

读这本小说的不适感，正是为了逼我们直视那把除毛刀。

本书并非瞄准远处目标的武器，而是在呎尺之遥朝我们麻木的心投出强力直球，这是一本宛如石斧般，有如炸药般，比起箭矢更近似匕首的小说。在“厌女”情节严重的社会氛围下，《他人》无疑是女权主义追求自我变身的最新型武器。我很欣赏姜禾吉如此直白又原始的命题，喜欢她不拐弯抹角，懂得说出“我真的很讨厌这样”的胆识与韧性。──丁汝蔚（作家）

为了成为“他人”，成为“任谁都不能怠慢轻忽或加以嘲弄的人”，成为不会受伤害、没有恐惧的人，还有最重要的是，成为“绝对不会被性侵的人”，她们必须为此搏命，这个梦想是何等哀伤。

世界被漫不经心的暴露在暴力中，体制也无法保护弱者。只要社会一日不改变，“成为他人”就是痴人说梦。本书中的女性不可能不明白这点，但即便如此，她们也没有说想生在“其他世界”或想生为“其他性别”。用说的当然很容易，毕竟这只是假定，但只要一说出口，自身的努力就会化为泡影。想成为“他人”，终究意味著不能抛弃自己。我认为在女性能自主的范围内，这也许是她们最激烈的挣扎了。──尹成姬（小说家）

从约会暴力到新女权主义的意义，《他人》可说是渐入佳境。假如小说的责任在于揭发当代社会蔓延的性别歧视和暴力，那麽我敢肯定，《他人》会成为世人记忆中最强烈又最具争议性的作品。──朱元奎（小说家）

有时，笑是为了不哭出来，发狂则是为了不被践踏，即便遇到以我的存在为由所引发的事，我也会挣扎著否定现实。这时，人们会用“疯女人”这个古今中外的烙印之名来称呼我，罔顾我的想法和意志，轻而易举的为我贴上标籤。

过往的人生不会全化为愤怒，只不过没能彻底迎战的记忆始终令我厌恶自己。我期许其他人生的后辈能跨越生物学上的性别，互相分享伤口和经验，走上与我截然不同的路。我对于《他人》的期待也源自于此。──金星我（作家）

二十一世纪，在国家与个人均自命为和平主义者，举手投足有模有样的此刻，本书却穷追不捨的追查、揭露真相。“既然被性侵了，乾脆就成为性侵别人的人吧。”“我想性侵他。”这部小说的主角──宥利、贞雅、秀珍，以及在韩国社会脉络中的无数（括号）中的女性，大声疾呼著。

听到这些突破文本而浮现的声音，我的内在崩塌了。对于这些想成为“他人”的女性，和平主义者又会说些什麽呢？这是一部会引起论战的作品。──姜英淑（作家）

约会暴力、网路霸凌、校园性暴力，作者揭开各种个人经验深处的社会暴力型态，追查到最后，而这执拗的目光所及之处在于“自我理解”。本书揭露性暴力加害／被害的内部结构，从客观角度描述变得萎缩扭曲的受害者心理，最后步上“自我理解”之路。

主角在“自我厌恶”、“被害妄想症”和“自我防御”间摆盪，竭力试图理解自己的过程令人心疼又动容。我们带著不安与痛苦，逐一检视构筑在关係中持续的暴力内伤，同时了解到自尊终究必须靠戮力同心来修复。看著包含“贞雅”在内的女性人物从“理解自己”走向“理解他人”，直到最后挺身对抗社会暴力，我深刻感受到文学的“女性主体性”变得更加清晰。──徐荣姻（文学评论家）

打算写真正具有份量的故事之人，必须善加分配力道，尤其当这个具重量的故事会替人生带来新展望时，更是如此。善加分配力道，意味著准备打一场漫长的仗，要在时间上凿洞，直到破壳而出。《他人》就是最好的证明。──黄铉产（文学评论家）

本书读来惊心动魄、如履薄冰，字裡行间站著一根根尖刺，让人感到不安又危险。只要放下它，一切就简单多了，但读者很快就会发现自己无法那样做。必须结束故事的人正是“你”。没错，阖上小说最后一页的那一刻，这一切才正要开始。结尾点名的力道非常强烈，这全是不亚于愤怒的理性所带来的结果。──郑弘树（文学评论家）

阅读时间虽短，几位人物的伤痛、那伤口的呐喊却在心上萦绕许久，也让我体会到，“我能理解”这句话不能随便说出口。──韩昌勳（小说家）