翌日早餐的时候巴西成了话题。一家人都尽量对克莱尔提出的去那个国家从事农业的计划表示乐观，尽管他们已经听到过让人泄气的消息，说是一些务农者移民到那里一年不到就回来了。吃过早饭以后克莱尔到镇上去把他在那儿的一些琐碎事情料理停当，再到当地银行把他所有的存款都提了出来。在回家的路上，他在教堂旁边遇见默茜·钱特小姐；这位小姐似乎是教堂的某种发射物，是从教堂的墙壁里被发射出来的。她正抱着一抱《圣经》，要给她的学生们送去。由于她对人生有一种看法，所以那些使别人伤心的事情会使她脸上绽出圣洁而安详的笑容；这样的结果真令人羡慕，虽然，在安吉尔看来，要得到这样的结果就必须很不自然地——不自然得让人觉得奇怪——牺牲掉人性去崇奉玄妙的人神灵交。[神秘主义者所说的人和神或超自然界之间的直接交往。]

钱特小姐已经听说克莱尔就要离开英国，她说，这个计划看起来多么好多么有希望。

“是呀，从经济上来说这是一个相当不错的计划，毫无疑问，”克莱尔答道。“可是，亲爱的默茜，它使我的生活猛地中断了一下。也许去一个修道院更好一些。”

“修道院！哦，安吉尔·克莱尔！”

“怎么啦？”

“喂，你这个坏家伙，去修道院就是当修道士，当修道士就是信罗马天主教。”

“信罗马天主教就是罪恶，有了罪恶就要下地狱。你处境危险哪，安吉尔·克莱尔。”

“我以自己信仰新教而感到自豪！”钱特小姐严肃地说。

克莱尔心里极为痛苦，陷入一种狂乱的精神状态，以致侮辱起他的真实信仰来；他叫钱特小姐靠近他身旁，像个恶魔似地在这位小姐耳边轻声说了一些他所能想到的最离经叛道的话。默茜·钱特白皙的脸上现出惊恐的表情，克莱尔见状笑了起来，但是当这惊恐的表情中掺入了为他的利益而感到痛苦和焦虑的成分时他那短暂的笑便收敛了。

“亲爱的默茜，”他说，“你得原谅我。我想我要疯了！”

钱特小姐觉得他是要疯了；他们两人的会面就这样结束，克莱尔回到牧师住所。他已经把珠宝首饰存放在当地银行里，等以后他和苔丝关系缓和了再取出来；另外他存了三十英镑，让银行过几个月给苔丝，因为那时她也许会需要钱；他还往布雷克摩谷苔丝父母家里寄了一封信给苔丝，告诉她这些情况。这一笔钱，加上已经交给了苔丝的那一笔——约五十镑——他希望能充分满足苔丝目前的需要，尤其是他曾经对她说过，在紧急情况下可以求助于他的父亲。

克莱尔觉得最好不要让父母亲跟苔丝通信联系，所以没有把苔丝的地址告诉父母。克莱尔先生和太太因为并不知道儿子和苔丝分离的真正原因，所以两个人都没有提出克莱尔应该把苔丝的地址告诉他们。克莱尔想快一些把剩下的事情办完，所以当天就离开了牧师住所。

克莱尔还必须去一趟他和苔丝一起度过新婚以后头三天的韦尔布里奇那个农舍，这是他离开英格兰的这一个地区之前应该尽的最后一个义务；数目不大的房租必须支付，他们用过的房间的钥匙必须还掉，现在仍留在那儿的两三件东西必须取走。正是在这所农舍里，他生活中最浓的阴影伸展开来笼罩了他。然而，当他打开起居室的门时，首先回忆起来的，是他和苔丝在与今天很相似的那个下午愉快地到达此地的情景，是第一次只有他们两人同住在一个屋顶下的那种新鲜体会，是第一次一起进餐和手拉着手在火炉边促膝谈话的亲切感。

在他到达的时候，农舍主人和他妻子正在地里，克莱尔独自在几间屋子里待了一阵子。与苔丝一起在这所房子里生活那几天的一些感情重新涌上他的心头，这是他所不曾估计到的。他上楼去苔丝的那间屋子——那间没有一个晚上是属于他的屋子；床上还是那么平整，依然是他们离去的那个早晨苔丝亲手铺就的那个样子；那槲寄生小枝仍然悬挂在床帷子的顶篷下边，跟他当初把它放在那儿时一模一样，不过已经挂了三四个星期，颜色变了，叶子和浆果也皱缩和干瘪了；他把它拿下来，塞进炉子中。站在这间屋子里，他第一次怀疑在这样一个紧要关头自己当时如此选择人生道路是否明智，更不用说是否宽宏大量。不过，他不是残酷地被蒙蔽过吗？在这种百感交集的复杂心情中他跪倒在床边，泪水盈眶。“哦，苔丝！要是你早一些告诉我的话，我就原谅你了！”他悲哀地说。

楼下传来脚步声，克莱尔站起来走到楼梯边上。他看见楼梯脚下站着一个女人；当这女子仰起脸来的时候，他认出原来是黑眼睛、面色苍白的伊丝·休特。

“克莱尔先生，”伊丝说，“我是来看望你和克莱尔太太的，来问候你们是不是都好。我想你们也许会回到这儿来的。”

这是一位克莱尔早已经猜到她心中的秘密而她却并没有猜到克莱尔心思的姑娘，是一位爱着克莱尔的诚恳的姑娘——她本来也可以成为跟苔丝一样好或者差不多一样好的善于理家的庄稼人妻子。

“只有我一个人在这里，”克莱尔说；“我们现在已经不在这儿住了。”接着他解释了自己为什么到这儿来，然后问道，“你回家去走哪一条路，伊丝？”

“在陶勃赛乳牛场我现在没有家了，先生，”伊丝说。

“怎么啦？”

伊丝低头望着地上。

“乳牛场里太沉闷，我就走了！眼下我住在那边。”伊丝说着指了指相反的方向，那正是克莱尔要去的方向。

“哦——你现在走不走？要是你愿意我可以带你一程。”

伊丝浅黄色的脸上微微泛红。

“谢谢你，克莱尔先生，”她说。

克莱尔不一会儿便找到了农舍主人，付清了房租和另外一些钱，这些钱的数目因为他们突然离去而必须加以考虑和计算。克莱尔回到他的马车上以后伊丝跳了上去坐在他身旁。

“我就要离开英国了，伊丝，”马车向前走着的时候克莱尔说。“到巴西去。”

“克莱尔太太喜欢到那个国家去吗？”伊丝问。

“她暂时不去——等大约一年以后再看情况。我先到那儿去察看一下——看看那里的生活是怎样的。”

他们向东行进了相当长一段距离，伊丝没有说话。

“其他人都好吗？”克莱尔问。“雷蒂好吗？”

“我最近一次见到她的时候，她显得有点儿情绪不安，而且人很瘦，瘦得面颊都凹陷下去了，看上去很像是生了病。不会有人再爱上她了，”伊丝心不在焉地说。

“玛丽安呢？”

伊丝的声音轻了下来。

“玛丽安喝起酒来了。”

“真的吗？”

“是的。乳牛场主人把她辞了。”

“那么你呢？”

“我没有喝酒，也没有生病。可是——如今在吃早饭之前我不再那么高兴地唱歌了！”

“为什么呀？我记得以前在早晨挤奶的时候你总是唱《那是在丘比特的花园里》和《裁缝的裤子》，唱得多么好听！”

“哎，是呀！先生，那是你刚来的时候。过了一段时间我就不唱了。”

“为什么不唱了呢？”

伊丝忽闪着两只黑眼睛对克莱尔脸上望了一会儿，算是回答。

“伊丝！——你多么懦弱呀——为了我这么个人！”克莱尔说，随后沉思了一会儿。“那么——要是那时候我要你嫁给我呢？”

“要是那时候你向我提出来我就会说‘好的’，那么你就会娶了一个爱你的女人！”

“真是这样吗？”

“千真万确！”伊丝使劲地说，尽管声音不大。“哦，我的上帝！一直到现在你从来都没有想到过这一点吗？”

过了一会儿，他们来到通往一个村子的一条岔路。

“我得下去了。我住在那儿，”伊丝突然说；自刚才口气坚决地说了那句话以后她一直没有开过口。

克莱尔让马的步子放慢。此刻他对自己的命运感到愤怒，对社会的法规非常痛恨，因为它们把他逼到了没有合法出路的角落里。为什么不对社会进行报复呢——不要在社会习俗的约束和打击之下再逆来顺受，以后过一种放荡的家庭生活——为什么不这样对社会进行报复呢？

“我将要一个人去巴西，伊丝，”他说。“我和我妻子分离了，是因为我们两人之间意见不合，并不是因为她不喜欢到那个国家去。我也许再也不会和她一起生活了。要爱上你我可能做不到，可是——你愿不愿意代替她跟我一起去巴西？”

“你真的要我跟你一起去吗？”

“真的。我已经吃够了苦头，想要轻松一下。你至少是没有私心地爱着我的。”

“好的——我愿意去，”伊丝过了一会儿说。

“你愿意？你知道那么做是什么意思吧，伊丝？”

“那就是说，在你待在那儿的一段时间里我将和你一起生活——那样对我很好。”

“记住，现在我这个人在道德方面已经不值得你信赖了。不过我必须提醒你，这种做法按照文明的标准来看是错误的——那是指西方文明。”

“我不管那些。当事情发展到了让人非常痛苦的地步而且找不到摆脱的办法时，没有一个女人会管那些。”

“那么你就继续坐着，不要下车了。”

克莱尔赶着车过了交叉路口，一英里，两英里，没有做出任何友爱的表示。

“你非常非常地爱我，伊丝？”他突然问道。

“是的——我说过我非常爱你！我们一起在乳牛场的时候我一直爱着你！”

“比苔丝更爱我吗？”

伊丝摇头。

“不，”她低声说，“不如她那么爱你。”

“这话怎么说呢？”

“因为没有人能够比苔丝更加爱你！……她可以为你去死。我无法超过她！”

跟毗珥山顶上的先知[指《圣经》人物巴兰。摩押人的王巴勒把他带到巴力的高处，要他诅咒以色列人，他本来想照办的，但是上帝的启示使他不能不为以色列人祝福。参见《圣经·旧约·民数记》第22至24章。]一样，此刻的伊丝·休特本来想由着自己的性子说不符合事实的话，但是苔丝的为人有一种魅力，左右了她那质朴敦厚的天性，使她无法不称赞苔丝。

克莱尔沉默不语。如此出乎意料地从无可怀疑的伊丝嘴里听到这些坦率的话，他的心情激动起来。他觉得喉咙堵住了，仿佛一阵抽噎在那儿变成了固体。他的耳边又响起伊丝的话：“她可以为你去死。我无法超过她！”

“忘掉我们刚才随便说说的话，伊丝，”他说，一边突然掉过马头。“我不知道我在说些什么！现在我把你送回去，送到那个岔路口去。”

“对你说真心话就得到这样的报答！哦——我怎么受得了——怎么受得了——怎么受得了！”

伊丝·休特明白了自己所做的事造成如此结果，嚎啕大哭起来，还用手捶打额头。

“为那个这会儿不在这里的人只说了几句公道话你就后悔了吗？哦，伊丝，不要后悔，这样就毁了你的公道了！”

伊丝慢慢地平静下来。

“好吧，先生。也许先前在——在我同意跟你一起去巴西的时候，我也不知道我在说些什么！我所指望的是不可能的！”

“因为我已经有了一个爱我的妻子。”

“是的，是的！你已经有了。”

他们来到半个小时前经过的交叉路口，伊丝从车上跳了下去。

“伊丝——请你，请你忘记我刚才一时轻率所说的那些话！”克莱尔大声说。“那是多么欠考虑，多么不应该！”

“忘记那些话？决不，决不！哦，我觉得那根本不是轻率的话。”

克莱尔觉得先前伊丝自尊心受到伤害时的嚎啕大哭包含着对他的谴责，他完完全全应该受到这样的谴责。此刻心里感到一种无法表达的歉疚，他跳下车来，拉住伊丝的一只手。

“好吧，不过，伊丝，不管怎么说，我们这样分手仍然是好朋友，对不对？你真不知道我受了多大的苦哟！”

伊丝是一位真正宽宏大量的姑娘，没有再让怨愤破坏他们分手时候的气氛。

“我原谅你，先生！”她说。

“喏，伊丝，”克莱尔说；此刻伊丝站在他身旁，他便硬着头皮摆出一个贤明导师的架子，其实他心里根本没有这种感觉。“我要你在见到玛丽安的时候对她说，要她做一个好姑娘，不要干蠢事。你答应我一定要做到，告诉雷蒂，世上有比我更好的人，叫她看在我面上做事要聪明，要好好做——记住这些话——做事要聪明，要好好做——看在我面上。我要你带这些口信给她们，作为一个将要死去的人对别的将要死去的人所要说的话，因为我将再也见不到她们了。你呢，伊丝，你诚实地说了那些关于我妻子的话，拯救了我，使我没有因为那种难以置信的一时冲动干出背信弃义的荒唐事情。坏女人是有的，但是在这一类事情上男人比她们更坏！因为你救了我，我将决不会忘记你。永远做一个真心待人的好姑娘吧，就像你一直这么做的；记着我这个人，不是当作一个值得你爱的情人，而是你一个忠诚的朋友。答应我。”

伊丝答应了。

“愿上帝保护你，赐福于你，先生。再见！”

克莱尔赶车继续向前。伊丝刚刚折入小道，克莱尔刚刚从她视野里消失，她就感到一阵撕心裂肺的痛苦，顿时扑倒在土坡上。当天夜里很晚的时候她才回到她母亲的小屋，那时她的脸紧绷着，很不自然。谁也不知道在她与克莱尔分手之后到回家之前这中间的几个小时里——天已经黑了——她干了些什么。

告别了这个姑娘以后，克莱尔也左思右想，内心痛苦，连嘴唇也哆嗦了。但是他的悲伤并不是为了伊丝。这天晚上他险些乎放弃到最近的车站去的打算而越过南韦塞克斯那一道高高的山脊往苔丝的家而去。他没有这么做并不是因为他蔑视苔丝的禀性，也不是因为他猜不透苔丝的想法如何。

不是；这是因为他觉得，尽管苔丝爱他——正如伊丝的话所证实的——一些事实却没有改变。如果一开始他是正确的，那么现在他也就是正确的。促使他走上这条道路的动力将使他继续在这条路上走下去，除非出现比今天下午曾作用于他的那股力量更加强大和持久的一种力量来改变他的方向。他不久可以回来到苔丝那儿去。这天晚上他坐火车去了伦敦，五天以后，他在出发去巴西的港口跟两个哥哥握手告别。