秀彬妈妈是有8年工作经验的食堂厨师。

《家庭通信报》发下来了。秀彬以为又是关于未来发展方向或校园暴力的印刷物，看也没看就折起来塞到笔记本中间。这时，旁边的同学自言自语：“又要罢工？那得去买三角饭团了。”

通知上说，因为厨师罢工，下周四五两天中断供餐，请大家自备午餐便当。这个年龄解决一顿饭没有困难，但是会很麻烦。上次罢工的时候，校门前的中餐厅涌入太多学生，即使已经做了充分准备，商店的寿司和三明治还是瞬间售空。同学们有的为此烦心，有的说妈妈会嫌麻烦。秀彬也想起了妈妈。妈妈的学校怎么样呢，妈妈现在会是怎样的心情？

《通信报》上没有写罢工原因。秀彬在手机上搜索报道。

秀彬接着搜索非正式职工、最低工资、工龄补贴这些字眼。虽然不是陌生词，却并不了解它们的准确含义和相关规定。秀彬每周学习两小时的经济课程，课上讲过决定工资时考虑的原则——同工同酬、外部公正性、内部公正性、最低生存费用……直到现在，他依然能流畅地背出备考期间转着铅笔努力背诵的内容，只是反复背诵的内容和现实没有什么关联。

那天傍晚，秀彬悄悄地把《通信报》放在餐桌上，假装漫不经心地说：

“我和朋友说好了，一起买炒年糕吃，不用担心。”

“你和贞仁两个人吗？”

“不，贞仁、孝京，我们三个人。”

妈妈慢慢地点头。

秀彬和妹妹分别就读小学三年级和一年级的时候，妈妈开始在秀彬学校工作。班主任老师说在学校网页上传了游学照片，于是妈妈点进去，看到了招聘厨师的公告。在校长办公室进行了简单的面试，妈妈自己也觉得回答得很好。

“我的两个女儿在这里读书。学生们就像我的女儿一样，而且我的女儿们也的确会吃到我做的食物。您能想到我会多么认真、多么用心地制作食物了吧？”

最初，秀彬妈妈只是把这当成短期的兼职。临时休息日或假期，她可以和女儿一起休息，一边带孩子一边做这样的工作，真是再合适不过了。没想到工作非常辛苦。穿着工作服、长靴，戴着围裙、手套、卫生帽，汗流浃背。连续几小时在炉火前干活，距离燃气灶最近的腹部皮肤都被烤红了，奇痒无比，好几次她都觉得这样下去要出大事。幸好只是轻微的烧伤和擦伤，不过她也经常听说有厨师因为重伤而造成永久残疾。

营养师尽可能购买价格低廉、没有收拾过的材料。在有限的预算范围之内，为了给学生们多做一样菜，厨师们就只能多干活儿。大部分蔬菜都粘着泥土，连带着皮和根。做咖喱饭的日子，需要秀彬妈妈削皮的胡萝卜和土豆堆满了大大的泡菜篮子。做泥鳅汤的时候，活泥鳅从桶里跳出来，逃向四面八方，有时还会堵住下水口。为了抓住这些滑溜溜的东西，整个厨房乱作一团。炸鱼排也不用冷冻食品。先是一片一片地去掉鱼刺，挂上面糊和鸡蛋糊，再下锅油炸。没有炒过的黑芝麻需要炒熟、磨碎，做成蘸料。

工作越来越辛苦。厨房和供餐室逐渐扩大，需要管理的空间也更大了，而厨师人数却随着学生人数减少，工作量持续增长。学生们对学校供餐的期待更高了，种类也在增多，对于烹饪方法的要求也愈加苛刻。与几年前相比负责配餐的人数几乎减半，连供餐也要由厨师完成。即便如此，秀彬妈妈还是经常说工作很快乐。

“看孩子们吃得津津有味，就感觉他们好可爱，心里非常满足。一年级的孩子很可爱，哼哧哼哧端着餐盘排队，说我只要一块泡菜，我要十块炸猪排。稍微大些的孩子也可爱，有的要减肥，说我只要一点儿。”

“那就只给一点儿吗？”

“还要长身体呢，所以都给盛一样多。孩子们会说哎呀，可是过会儿也都吃光了。”

秀彬也是一边吃着妈妈做的饭，一边学习、运动、唱歌，茁壮成长，长成了高中生。

下个周四的早晨，秀彬没等闹铃响就睁开眼睛。噼啪……燃气灶打火的声音，洗碗池流水的声音，叮叮当当的碰撞声，走出房间一看，妈妈正往秀彬的四人用野餐盒里装菜。

“装了很多，你和贞仁、孝京三个一起吃，记住了吧？”

“我都说了，我们买炒年糕就行。”

“吃面食会困，吃完米饭好好学习。”

“妈妈这么辛苦干什么……”

“是啊，妈妈们要辛苦了。肯定会有孩子随便对付着吃饭。”

妈妈长长地叹了口气。妈妈的学校也发生了两天罢工。在过去的八年里，妈妈参加过两次罢工，每次都很痛苦。全家人默默地吃着早饭，妈妈似乎要缓解气氛，说道：

“现在的小学生什么都懂。昨天供餐的时候，孩子们问我，老师您罢工了吧？为什么要罢工呢？肯定有原因的，对吧？”

“妈妈是怎么回答的呢？”

“我这样说的，为了不让你们以后像阿姨这样生活。”

“像妈妈这样生活怎么了？哼。”

秀彬泰然自若地吃完饭，出门前没忘记感谢妈妈的便当。进了电梯，她已经泪流满面。妈妈到底认为自己过的是什么样的生活？妹妹的小学毕业典礼结束后，爸爸坚持要去吃炸酱面，于是一家四口去了中餐厅。当时，秀彬一边吃着炸酱面和糖醋肉，一边问妈妈：

“妈妈，以后做饭的时候不会想着做给自己的女儿们吃了吧？”

“以前也没这么想过呀？”

“面试的时候你不是这样说的吗？这是给女儿们吃的食物。”

“那是参加面试，为了通过才这么说的。我在家是以妈妈的心情做饭，在学校是以厨师的心情做饭。”

每次都会接着补充说：

“要是工资再高点儿就好了。不管积累了多少经验，工资还是那么一点点。干活的人也要多点儿才好。活儿太多了，心里着急，所以总是磕破、烫伤、切到手，焦虑得要命。”

打开便当盖子，朋友们连声欢呼。炸鱿鱼球、烤肉、炖莲藕、培根炒土豆、西兰花紫苏沙拉、腌黄瓜和泡菜。

“这些都是你妈妈做的吗？不是买的？你妈妈是厨师吗？”

“嗯，差不多，是调理师。”

朋友们你一口我一口地吃着便当，每吃一口都会大喊，“太赞了，太赞了”。这么好吃，学生们这么喜欢，妈妈是如此优秀的食物调理师，希望妈妈的心愿能够达成。至少不要再怀着忐忑不安的心情工作。秀彬哽咽了。那天的午饭，她几乎没有吃。