“现在，请新郎新娘怀着感恩之心和幸福生活的决心，向养育了美丽新娘的父母敬礼。”

妹夫高高抬起双臂，双膝跪下，行了大礼。妹妹低着头起身，紧咬着下嘴唇，忍住泪水，坐在前面的妈妈抹了把眼泪。我知道那眼泪有一半，不，也许大部分都是为我而流。妹妹双方父母见面的日子，我在结束一个月的冷静期之后终于离婚了。

*

第一次夫妻吵架发生在蜜月旅行归来，去婆家问安的时候。严格说来不是婆家，而是宗家[所谓宗家指的是从宗族始祖开始，代代均由嫡长子传承延续而来的家庭。——译者注]。自从婆婆提出要去宗家，我就莫名地感到不安。在高速公路上开了两小时到达婆家，然后换乘公公婆婆的车，又走了一小时才到达。婆婆从后备厢里拿出成箱的年糕、排骨、水果和酒，说是儿媳妇买的。其实不是我准备的。婆婆嘱咐我，乡下长辈把食物都准备好了，直接来就行。我说至少要买些酒和水果，婆婆生气地说，“买那些没用的东西做什么”。现在为什么又这样做？

刚到宗家就开始准备食物，我也没时间问婆婆。我正努力端餐盘，突然一位长辈抓住我的胳膊说：

“你别干活了，坐在这里！”

“对，新媳妇敬杯酒吧！”

说完，那位长辈用食指擦了擦自己喝过的酒杯，往里面倒满烧酒。

“我不会喝酒。”

看我磨蹭不喝，公公向我使眼色，让我快点儿喝。我赶忙接过酒杯喝了下去，一杯接一杯。我很为难，丈夫夺过酒杯替我喝了几次，敬酒总算结束了。接着有人递给我勺子，让我唱首歌。长辈们鼓掌欢呼，包括公公婆婆。我推辞也无济于事。那种气氛，简直是被逼到绝路的心情。胃里翻江倒海，头晕目眩。我说我不会唱，然后逃也似的跑了出来。我跑到村庄会馆前的凳子上坐下，随后跟来的丈夫问我为什么要这样。

“从头到尾我都感觉自己在被人羞辱！妈妈说不用准备答谢礼物，可是她为什么自己准备了？为什么要强迫刚嫁过来的儿媳喝酒、唱歌？究竟把我当成什么？你父母和你为什么不阻止？”

“你怎么这样说话？都是乡下人嘛，觉得你可爱，喜欢你才这样。”

“我们蜜月旅行回来，我父母准备了一顿可口的饭菜。你静静地坐着吃完，休息一会儿就出来了。你不觉得你们家和我们家区别太大了吗？”

“嫂子当时也喝了一些酒，也一起唱了歌。你为什么就和别人不一样？对不起，真是的，因为我是没有教养的乡下人！”

我打电话叫出租车去了附近的客运站，回到首尔的家。我以为这段婚姻算是结束了，不料丈夫跪在我面前，求我再给他一次机会。

在那之后，丈夫也没有发挥他的作用。公公婆婆的态度更加强硬，仿佛这个儿媳妇本应该被赶出家门，他们却对我网开一面。虽然后来不用再去宗家了，但随时都要召唤我去公公婆婆家。每逢过节和腌泡菜季，公公婆婆、丈夫、大伯的生日，公公退休仪式，婆婆腰受伤的时候，我都要去做饭，筹备活动，伺候病人，料理家务。我累得骨头都要断了，却只能在最不舒服、最冷的地方随便吃几口饭。即便这样，公公婆婆还总是责备我，说我不爱笑，说我不会亲切地跟他们说话，回答问题太慢，目光不够和善。丈夫则每次都是只负责吃准备好的饭菜，躺着看电视，晚上出去跟朋友们玩儿。每次回到家，我们都会争吵。

“你不是说再给一次机会吗？这就是给你机会的结果吗？”

“我在家里不是做了很多吗？洗衣服、打扫、洗碗，我不都做了吗？说实话，哪有像我这样分担家务的丈夫？你上夜班、聚餐、出差、跟朋友喝酒很晚回家，我说什么了吗？”

“那我呢？我不做家务吗？我对你说什么了吗？我做这些都是理所当然，你做就了不起了吗？我只是叫你在我身心俱疲时，不要袖手旁观。”

“只是去我们家的时候忍一忍，又不是一起生活。父母还能活多少年？”

“像现在这种情况，三四十年可能都不止。到时候我也60岁了，都成老太太了。”

跟已婚朋友们聊天，类似的故事层出不穷。已婚女人大部分都是这样生活吗？即使这样也不结束婚姻？真的吗？难道我不正常，我太敏感吗？我不停地折磨自己，越来越无力。

某个周末，公公婆婆事先没打招呼，带着做清炖章鱼的材料来到我家，说是为我调理身体。婆婆逐一打开橱柜抽屉，连冰箱冷冻室角落里的黑色塑料袋都打开看。她一边检查每个调料罐，一边咂舌叹气。最后把外卖送来的小菜哗啦倒进垃圾桶。

“别的我都可以忍，唯独见不得吃外面买的小菜。你知道它在哪儿，用什么材料，怎么做出来的吗？”

“在哪儿，用什么材料，怎样做的，上面都写着呢。”

“你相信吗？”

“都是信得过的食物。我们俩都下班晚，不可能每次现做。”

“不，我不相信。他一个人住的时候，我每周来一次，把小菜做好。煮三四种汤，放在冷冻室里冻上。这种食物绝对不能吃。要不然还是继续这样吧。如果你不愿意和我碰面，我可以趁你们平日上班的时候来，做完饭就悄悄离开。你告诉我门禁密码。”

我想，我应该先让婆婆冷静下来。

“不用了，妈妈，我来做。”

“我知道你们忙，我这么说不是要怪你。只有这样，我的心里才舒服。”

“我会做的，妈妈，以后我不买小菜了，对不起。”

“对不起。”说出这句话的时候，我的眼泪都快流出来了。我有什么对不起婆婆的？就因为让她尊贵的儿子吃外卖小菜？此时此刻，默默旁观的人是谁？是我的丈夫吗？是婆婆的儿子吗？太多思绪蜂拥而至，我失去重心身体摇摇晃晃，丈夫拍了拍我的肩膀。

“好了，我们让妈妈做吧。”

“什么？”

“你不是没时间做菜吗？妈妈的意思只是像我结婚以前那样。其实我也吃不惯外卖的小菜。妈妈做完就走，谁都没有不便，也都没有损失，不是吗？”

看着丈夫毫无恶意的明朗表情，我的心骤然下沉。这就是我下决心要和他结婚的男人吗？这就是那个热情、讲道理、聪明、彬彬有礼的男人吗？我让公公婆婆回去，但是婆婆说材料都收拾好了，坚持做完清炖章鱼才走。我不肯吃，丈夫自己吃了。如果婆婆不做清炖章鱼，如果丈夫不吃，我或许不会想到结束这段婚姻。

听我说完，父母拍拍我的肩膀。妹妹也说，你回来得对。好久没和妹妹躺在同一张床上了，妹妹说：

“姐姐，我接受了求婚，五月份双方家长见面。”

“啊，是吗？太好了。”

随后是短暂的沉默。

“姐姐，我要不要结婚呢？结婚是什么？值得尝试吗？如果你说不让我结，我现在就停下来，不会追问理由。”

结婚是什么，值得尝试吗？我试图回想和丈夫一起度过的幸福时光，意外地只记得几个画面。经过长时间商量而选择的餐桌上的相框，看完同一部电影发表截然不同的意见，晚上散步途中吃的三角饭团和大碗泡面，为我举行的升职派对……我劝妹妹结婚。

“结婚吧，还是开心的事情多。不过就算结了婚，也不要想着成为谁的妻子，谁的儿媳，谁的妈妈，就做你自己。”

这并不容易，不过我没有说。就这样，我在办理离婚，妹妹准备结婚，我和妹妹的事情都顺利结束。我知道这不是结局，故事即将重新开始。