我乘上开往仁川方向的1号线。我要在仁川地铁站换乘23路公交车，去月尾岛游乐园。大多数游乐园里的摩天轮早就销声匿迹，然而月尾岛还有。

周日下午，哥哥打来电话。午睡时一直做乱七八糟的梦。我感觉到轻微的头痛，该起床了，却还是无法从睡梦中解脱出来。这时，放在头顶的手机发出了振动音。看到屏幕上显示出哥哥名字的瞬间，我就知道他打电话是为了什么事。

从春天开始，我就预感到这样的瞬间即将到来。这种预感像呕吐一样不时上涌。

“母亲和你嫂子、尚恩、尚俊一起吃午饭，突然说想吃皇后蟹。这辈子都没说过想吃什么东西。我本来准备给你也打电话，母亲说你每天都忙，让你休息吧，所以我们就去吃了，吃完饭后让母亲在101栋门前下了车，尚俊睡着了，我们就回了自己的家。可是突然感觉很奇怪。我打电话，母亲没有接。我想可能是睡着了，过一会儿……如果当时我直接过去的话……”

哥哥说不下去了，像小孩子似的颤抖着哭了起来。那不是哥哥的错，而是妈妈的选择。我拍着哥哥的后背安慰他，“不是的，你做得很好”。说完我就后悔了。

那天我没去学校。初夏时节，早晨的风还带着凉意。爸爸上班，哥哥上学，家里只剩下妈妈和我两个人。妈妈让我想睡就尽情地睡，我就盖上薄被子躺着滚来滚去。妈妈在做紫菜寿司。加入菠菜、胡萝卜、火腿、鸡蛋、蟹肉的完美寿司和水果，妈妈得意地把便当盒拿给我看，然后盖上盖子。

“你说想坐摩天轮是吧？今天就和妈妈一起去坐。”

我开心得要跳起来了。妈妈没有拉我的手，我走在妈妈身边，边走边不停地问要去哪里，为什么是今天，真的可以不去上学吗？我不记得妈妈是怎么回答我的，不过应该是能够说服我的答案。因为我不再疑惑了。

一进公园门口，远处的摩天轮就映入眼帘。平日上午的公园冷冷清清，风渐渐变得温暖。遇到的每位工作人员都挥动双手，热情地迎接我们。我的脚步越来越快。刚开始我比妈妈领先一步，两步，三步，四步，然后越来越远。

我先走到摩天轮前，妈妈转身往售票处走去。她的背影突然让我感觉陌生。五彩的摩天轮转动得很缓慢，却不会停下来。摩天轮以同样的间隔和速度，沿着固定的轨道旋转，要升到很高的地方，看起来是那么遥远。

“妈妈，我们先坐那个。”

妈妈从钱包里拿出几张纸币，转头看着我问：“嗯？”

“妈妈，我现在不想坐摩天轮，那个好像更有意思。”

“那个”是什么，我不记得了。那天我们玩了旋转木马、碰碰车和海盗船等普通而常见的游乐设施，然后坐在长椅上吃寿司。最终也没坐摩天轮。妈妈问了好几次，你不是想坐摩天轮吗？真的不坐了吗？坐公交车回家的时候，妈妈的声音里充满了不能简单概括为遗憾的不舍和悔恨，她低声说：

“本来是想让你坐摩天轮的。”

“下次我一定坐，妈妈。”

妈妈没有回答。

不久后，妈妈离开了家。我上大学那年，父亲因为交通事故去世的时候，妈妈回来了。我不知道妈妈和爸爸之间发生了什么。就算有，那也是夫妻之间的事。不论父亲是否活着，我都不想干涉他们。重要的是我和妈妈的关系已经结束了。我在学校附近的考试院租了个房间，哥哥说我是坏女孩。我并不在意。

“哥哥你做你的孝子就好了。”

离开家那天，妈妈对我说的话犹如一只巨大的飞蛾，撒落令人不悦的粉末，随时向我扑来。

“你毕竟是女儿啊。”

那又有什么关系？我想问，但是没有问。我不想给她机会，让她一字一句倾诉心事，请求原谅。我是女儿，那又如何？

坐在轰轰隆隆的1号线上，我想着妈妈。试图让女儿坐摩天轮的妈妈，抛下儿女离家出走的妈妈，现在我也到了那个年龄。35岁。妈妈没有富有的丈夫和孩子，只有工作、钱和独自居住的房子。当时的妈妈多么年轻，我现在才知道。但是，我并没有理解和宽恕妈妈，也不恨她。我只想知道，最后一顿饭的时候，她为什么不肯叫我。

看来游乐园是去不成了。