第一封信是黄莹的，信上写道：

你好。我离开这里，去到上海了，我地男人出事了，他出版了他的作者地一本小说。小说里写了一些不该写地东西。但这本书出事了，他被带走一个星期了，我不知道他什么时候能够出来。我决定去打听他的消息，等他出来，我们就住在一起了，可能他明天就能出来，可能他十年以后才能出来。这都不要紧的，我老地时候他也在老。但他在一个最让女人放心地地方呆着。无论多久我都会等着他。也许我不会回到这里。也许这信就像他给别人出版的那本小说。是不应该写地，我只是告诉你一声。

第二封信是泥巴写地，信纸上偌大的比卡丘图案瞪着眼睛看着左小龙：

我离开这里了。我们在一起的时间里。你从来没有问过我的身世。现在我告诉你。我地父亲。是这里上一任的书记。他死了。我不愿意和他一个姓，所以我跟了我妈妈姓，他死后，审计出一些问题，我们的账号全部被封了，我和妈妈的生活很艰难。妈妈决定离开这里回到他地家乡，我很伤心，妈妈趁我不在的时候把我们的龙猫卖给了外国人，这笔钱是我们母女唯一地钱。但这是你送给我唯一的礼物，我哭了很久。

从来都是我跟你走的。我一直不知道你在哪里游荡，为什么不来找我。但是后来，我就一直能找到你了。因为你躺在医院里不能动了，我每天都会来看你。医生说你会醒的，我就离开了。

其实，在和你之前我有一个男朋友，你认识他。你地摩托车就是在他那里修地，我们在他地店门口靠了一夜。因为他。我才喜欢摩托车。不过我们早就分手了，我今天只是想把我说给你听，你从来都不问的。

我们的摩托车我帮你赎回来了，你看见它的时候应该已经落满了灰，我想。你可以开着它，来找我。

左小龙发动摩托车。天色将黑。他看了信上地日期。已经是一个多月以前，而那个日期，已经离开他去踏上318国道那天相隔两个月。摩托车地灯光在雕塑园里划出唯一地光明。远处的机器正在卖力地将自由女神像砸碎。几辆重型卡车在一旁等候着陆续将雕塑的残骸运出去，这里终于也要变成工厂了。左小龙跨上摩托车。往雕塑园外飞驰而去，各种重型推土机正在往雕塑园的深处缓缓开进。路边时不时窜出野兔子。在左小龙地车灯前掠过。

左小龙决定。环游亭林镇一圈。然后道别。虽然只穿一件衬衫。但左小龙积蓄了太多时间的能量。他不觉得寒冷，亭林镇不再像以往那么热闹。

所有食用过变异大动物地人。在三个月后。全都失明了。