12 世界尽头——世界尽头的地图

世界尽头与冷酷仙境  作者:村上春树

同影子相见的第二天,我就迅速着手绘制镇子地图。

每天傍晚,我首先爬上西山顶眺望四周。可惜山不高,无法将镇子尽收眼底,加之视力大大下降,不可能把围绕镇子的高墙形状一一看得真真切切,充其量只能把握住镇子的大致走向。

镇子既不太大也不很小。就是说,既不大得远远超出我的想象和认识能力,又没有小到足以轻易把握其全貌的程度——这就是我在西山顶上了解的全部情况。高高的围墙把镇子团团圈在里边,河流将镇子切为南北两半,晚空为河面镀上一层浓重的灰色。不久,街头响起号角,兽们四起的蹄音如泡沫一般笼罩四野。

结果,为了弄清围墙形状,我只好沿墙步行,而这绝对算不得美差。我只能在阴云密布的白天或傍晚外出,又要加很多小心才能走到远离西山的地方。路上,有时阴沉沉的天空突然晴空万里,有时又相反下起了倾盆大雨。因此,我每天早上都要请大校观察天象,大校对天气的预测基本上百发百中。

“我还从没有为天气伤过脑筋。”老人不无得意地说,“只消看一眼云的流向,就知道个十之八九。”

但是,毕竟天有不测风云(即使在老人眼里),我的远行仍旧伴随着危险。

况且,围墙附近大多是茂密的竹丛、树林或嶙峋的怪石,很难近前察看清楚。人家全都集中在流过镇中心的河的两岸,甚至偏离一步都不容易找到路。仅有的一条可以摸索前进的小路也半途而废,被密密麻麻的荆棘丛吞得无迹可寻。每当这时我就得不辞劳苦地绕道而行,或折回原路。

勘察从镇的西端即看门人小屋所在的西门一带开始,而后顺时针方向巡视街道。起始阶段的作业进行得十分顺利,顺利得大大出乎意料。从城门往北延伸的围墙附近全是长着齐腰高的密草的平坦原野,一望无边,没有任何堪称障碍的障碍,一条像模像样的小道穿针走线一般在草丛中伸向前去。原野上,可以见到同云雀极为相似的小鸟的巢,它们从草丛中展翅飞起,在空中盘旋觅食,然后又返回原处。也有为数不多的独角兽,兽们像在水里漂浮一样在草原中清楚地探出脖颈和脊背,一面寻找食用绿芽一面缓缓移动。

向前走上一会,沿墙往右一拐,已开始崩塌的旧兵营便在南边出现了。这是三栋不带装饰色彩的简朴的双层建筑物。稍离开一点,建有一群像是军官用的比官舍略小的住宅楼。楼与楼之间长着树木,四周围着低矮的石墙。但眼下则遍地高草,不闻人声。想必官舍里的退役军人往日曾在这兵营中的某栋中住过,而后由于某种原因移往西山官舍,致使兵营沦为废墟。广阔的草原看样子当时也作为练兵场使用来着,草丛中堑壕遗址随处可见,还有竖旗杆用的石礅。

继续向东前行不久,平坦的草原渐渐消失,代之以树林。草原中开始出现一丛丛孤零零的灌木,继而变为正规的树林。灌木大多向上直立,纤细的树干难解难分地相抱而生,正好在我肩部至头部的高度蓬蓬地展开枝叶。树下杂草萋萋,点点处处开放着指尖大小的深色小花。随着树木的增多,地面起伏也明显起来。灌木中甚至有种高大的树木突兀而起。除了在树枝间往来飞跃的小鸟的鸣啭,四下不闻任何声籁。

踏着羊肠小道行走之间,树木的长势渐次繁茂蓊郁,头上遮满了高举的树枝,视野也随之闭塞起来,无法继续追寻围墙的外形。无奈,我走上往南拐的小径,走回镇子,过桥返回住处。

结果,直到秋天降临,我绘出的仍仅仅是极其模糊粗糙的镇子轮廓。大致说来,地形以东西向为长,北面的树林和南面的山丘南北向翼然鼓出。南山东侧的斜坡上,一片高低错落的怪石沿围墙伸展着。较之北面的树林,镇子东侧的树林要剽悍阴森得多,顺河边蔓延开去。这里边几乎无路可寻,勉强有条小径可以沿河行至东门,看到周边高墙的光景。如看门人所说,东门已被水泥样的东西牢牢堵死,任何人都休想从中出入。

从东大山汹涌而下的河流,由东门旁边穿过墙脚出现在我们面前,经镇中心向西一直流去,在旧桥那里冲积出几块漂亮的河中沙洲。河上架着三座桥:东桥、旧桥和西桥。旧桥最旧最大,也最美观。河过西桥之后,急不可耐地向南拐弯,以多少转头返东的流势抵达南面围墙,并在墙前淘出一道深谷,切开西山脚。

然而河并未穿开南墙,而是在墙前不远的地方汇成一泓水潭,从那里泻入石灰岩生成的水底洞。按大校的说法,墙外是一眼望不到边的石灰岩旷野,其下面布满网眼般的地下水脉。

自然,这期间我也始终没停止读梦工作。六点钟推开图书馆门,同女孩一起吃晚饭,饭后读梦。

如今一晚上我能读五六个梦了。手指可以驾轻就熟地捕捉纷纭复杂的光线,可以真切地感觉出其形象和反响。尽管我还不能理解读梦工作的意义所在,甚至不明白古梦赖以形成的原理,但从女孩的反应来看,她对我的工作颇为满意。我的双眼已不再在头骨放出的光线面前感到疼痛,疲劳也大为减轻。女孩把我读完的头骨一个个摆在台面上,而当我翌日傍晚来图书馆时,台面上的头骨全都消失不见了。

“你进步可真够快的!”女孩说,“作业进展好像比预想的快得多。”

“头骨到底有多少?”

“多得不得了,一两千吧。不参观参观?”

她把我领进柜台深处的一间书库。书库很大,空空荡荡,如学校的教室,里面摆着几排书架,架上触目尽是白色的独角兽头骨。这光景,与其说是书库,莫如说是墓场更合适。死者发出的凉丝丝的空气静静地弥漫在整个房间。

“啧啧,”我说,“这要何年何月才能全部读完?”

“用不着全部读完。”她说,“只读你所能读的就行了,剩下的由下一个读梦人接着读,反正古梦一直在这里沉睡。”

“你还要给下一个读梦人当助手?”

“不不,我帮忙的仅限于你。一个司库只能帮一个读梦人。所以如果你不再读梦,我就得离开图书馆。”

我点下头。理由倒不清楚,但我觉得这样做是极为理所当然的。我们望着摆在靠墙书架上的白色头骨阵列,望了许久。

“你可去过南面的水潭?”我问。

“嗯,去过,很多年以前了。还是小时候母亲领去的。一般人是不大去那种地方的,母亲有点怪。南面的水潭怎么了?”

“只是想看看。”

她摇头道:“那里比你想的危险得多。你不应该靠近水潭。没必要去,去也没什么意思。何苦要去那里?”

“想尽可能详细地了解这个地方,包括每一个角落。你不带我,我就独自一个人去。”

她看了一会我的脸,妥协似的叹了口气。

“也罢。看样子,我再说你也听不进去,可又不能叫你一个人去。不过有一点你好好记住:我非常害怕那个水潭,再不想去第二次。那里的确有某种不自然的东西。”

“没关系,”我说,“两人一起去,多加小心,有什么好怕的!”

女孩摇了摇头:“你没见过,自然不晓得水潭的真正厉害。那里的水不是普通水,是能把人叫进去的水。不骗你。”

“保证不靠近,”我握着她的手保证道,“只从远处看,看一眼就行。”

十一月一个阴沉沉的下午,我们吃罢午饭,往南面的水潭赶去。河在水潭前一些的地方往西山拐去,把西山脚切出一道深谷,四周灌木丛生,封闭了小路。我们不得不从东面绕到南山后坡。由于早晨下过雨,每迈一步,地面厚厚的落叶便在脚下发出湿重重的声响。途中,有两头对面走来的独角兽同我们交错而过,它们慢悠悠地左右摇晃着金黄色的脖颈,表情麻木地踱过我们的身旁。

“吃的东西少了。”女孩说,“冬天眼看就到,都在拼命寻找树上的果实,所以才来这种地方。平时兽们是不来这里的。”

离开南山坡不远,再看不到兽的出没,清晰可辨的道路也到此为止。到处是渺无人烟的荒凉原野和早已废弃的村落。如此西行之间,水潭的声响开始隐隐约约地传到耳畔。

它与我以往听过的任何声响都有所不同。既不同于瀑布的轰鸣,又有异于风的怒号,亦非地动之声,而类似巨大喉咙吐出的粗重喘息。其声时而低回,时而高扬,时而断断续续,甚至杂乱无章,如咽如泣。

“简真像有人对我们吼叫什么。”我说。

女孩只是回头看我一眼,一声未吭,用戴手套的双手拨开灌木丛,继续带头前行。

“路比以前糟多了!”她说,“过去来时还没有这么狼狈,恐怕还是回去为妙。”

“好容易来到这里,走吧,走到哪算哪。”

我们循着水声,在高高低低的灌木丛中往前走了十多分钟,眼前豁然一片开朗:漫漫的灌木丛到此结束,平展展的草原在我们面前沿河铺向远方。右边可以望见河流劈开的深谷。穿过深谷的河流舒展胸怀,淌过灌木丛,流到我们站立的草地,随后拐了最后一个弯,便陡然放慢流速,颜色亦随之变成给人以不祥之感的深蓝色,缓缓推进其前端膨胀得宛似吞掉一头小动物的蛇腹,在那里形成一泓巨大的水潭。我沿河朝水潭那边走去。

“近前不得哟!”女孩悄然抓过我的胳膊,“表面上水波不兴,显得老老实实,而下面的漩涡可凶着哩。一旦被拉将进去,就休想重见天日。”

“有多深?”

“不堪设想。漩涡像锥子似的一个劲儿地扎向潭底,肯定越来越深。听说过去往里投异教徒和罪犯来着……”

“后来如何呢?”

“被投进去的人,再没有浮出来的。地洞听说过吧?潭底有好几个地洞,张着嘴把人吸进去,人就只能永远在黑暗中彷徨。”

如蒸气一般从水潭中涌出的巨大喘息统治着周围,仿佛是地底回响的无数死者的痛苦呻吟。

女孩拾起一块掌心大小的木块,朝水潭中央扔去。打中的木块在水面漂浮了五六秒,而后突然瑟瑟发抖,就像被什么拖住后腿似的沉入水中,再未浮出。

“刚才说了,水下翻腾着强有力的漩涡。这回明白了吧?”

我们坐在离水潭十多米远的草地上,啃着衣袋里的面包。从远处看,那一带的风景倒是充满平和与静谧。秋日的野花点缀着草原,树木红叶欲燃,其中间便是没有一丝波纹的镜面般的水潭。水潭前面耸立着白色的石灰岩悬崖,黑乎乎的砖墙劈头盖脑地盘踞在上面。除去水潭的喘息,四下一片岑寂,连树叶都静止不动。

“你干嘛那么想要地图?”女孩问,“就算有地图,你也永远离不开这个镇子的哟!”她弹去膝头的面包屑,视线移往水潭那边。“想离开镇子?”

我默然摇头。摇头是表示否定,还是表示犹豫,我也不得而知,连这点都稀里糊涂。

“不知道。”我说,“仅仅想了解罢了:镇子的形状如何,结构如何,何处有何生活,是什么在限制我,控制我,如此而已。至于将来还要做什么,我也说不清楚。”

女孩慢慢左右摇头,盯住我的眼睛。

“没有将来的。”她说,“你还不明白?这里是真真正正的世界尽头,我们只能一辈子待在这里。”

我仰面躺倒看天。我所能看的,只是阴暗的天空。清晨淋过雨的地面又潮又凉,但大地那沁人心脾的清香仍荡漾在四周。

几只冬鸟扑棱棱地从草丛中飞起,越过围墙消失在蓝天之中。惟独鸟才可飞越围墙!低垂而厚重的云层,预告着严酷的冬季已迫在眉睫。

上一章:11 下一章:13
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧