铅笔的可悔品质

时间的果  作者:黎戈

三年级时,皮用钢笔写字了。站在文具柜台前,皮选了黑笔,说老师指定黑色和蓝色。我说那是指墨水不是笔杆。现在的钢笔,与时俱进,不是过去那种按压式的吸水,而是像针筒一样提起来汲取墨水的。皮选了一支气息唯美的白色钢笔,写了几个蓝色的字。皮说有颜色的字真好看(相对于寡淡的铅笔字),我说那还有松绿、茶褐各色墨水呢,下次买……养孩子,就是打开情绪褶子,我们习以为常的,是他们的每日新事。

相较于钢笔和毛笔,我自己对铅笔情有独钟,可能下意识里,在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水,一旦落笔即无悔,无法褪改,因为它的不可更改,有种契约味道。所以通用于需要担责的场合:一次关乎性命的升学考试,一幢要半生还贷的房产,一个要日日相对、共同承担和分享一切债务和资产的伴侣。铅笔则不一样,笔头松软,落笔轻柔,想改就改,随时可以推翻重来,下笔时肆意得多。

我一直想在作家里找个例。库切这里写:“罗伯特·瓦尔泽早年写得一手漂亮的钢笔字,但是后来得了手部痉挛,他把它归因于对钢笔的敌意……改用铅笔写作,对瓦尔泽很重要,他把它戏称为铅笔系统,或铅笔方法。铅笔的意义,绝不止于使用铅笔,当他改用铅笔写作时,字体会发生剧烈的变化。他逝世时留下五百张纸,上面画满了一行行精致、细小书法艺术式的符号,字体难辨到被人当成密码。铅笔方法使瓦尔泽获得了钢笔无法提供的东西……像指尖夹着木炭的艺术家,瓦尔泽需要使他的手稳定地运动,进入某种心境。瓦尔泽的作品,既不是以逻辑写的,也不是以叙事写的,而是以情绪、联想和奇思写的……”

当然,关于铅笔的“可悔”品质,最著名的拥护者莫过于海明威老师了。海明威每天早晨6点半便聚精会神地站着写作,一直写到中午12点半,他喜欢用铅笔写作,便于修改,最多时一天用了七支铅笔。他酷爱修改,一直改到出版前最后一分钟。他每天开始写作时,先把前一天写的读一遍,写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了,武器》初稿写了6个月,修改又花了5个月,清样出来后还在改,最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后,他连续修改了96个小时,没有离开房间。在令人崩溃的修改复修改之后,他最终取得了成功。

另外有次看到阿特伍德谈到铅笔:“1.带一支铅笔在飞机上写——水笔会漏。但如果铅笔断了,你没法在飞机上削,因为你不能带小刀。所以,带两支铅笔。2.如果两支铅笔都断了,你可以用金属或玻璃质地的指甲锉大致削一下。”这个大概和无悔的关系不大,而是在特殊场合,即使在飞机这个小小的离地空间里,也有书写的欲望。

看村上春树展示他的书房,非常明净整洁,文具收拾得条理分明,取物该很方便。苹果电脑旁,一排削得整整齐齐的铅笔,一式一样,排列规整,像是随时准备出列的士兵。他是用写作软件的,这个铅笔应该不是主力军。今天重读村上随笔时,发现了这么一段:“原稿的细小修改,我都用铅笔,较之于自动铅笔,木头铅笔更有情味。清早削好一打铅笔,整整齐齐排列在威士忌玻璃杯里,依次用下去……”这种铅笔不是硬邦邦的2H,也不是软嗒嗒的2B,甚至不是一派和气的HB,而是F……F是处于H和HB之间的软硬度,用村上的话说就是“穿海军领校服的女高中生”,原来“F”就是铅笔中的“软妹纸”?哈哈,这个触感相当之微妙啊。

用铅笔写成的传世著作,我能想到的是梭罗的《瓦尔登湖》。这个可能是资源优势,因为他爸爸是开铅笔厂的。梭罗老师在图书馆里研读资料书时,也不忘去查询新的石墨研磨方式,以巴伐利亚黏土混合石墨,生产出更细的石墨粉,改进铅芯质量,并设计出钻机,使铅芯可以插入铅笔而无须切开木条,他发明过一种新型铅笔!1847年,三十岁的梭罗在接受问卷调查时写道:“我是个教师、农夫、漆工、苦力、铅笔制造商、作家……”天哪,在梭罗老师人生的路口,教书、写作、做铅笔之间,老师做出了正确的选择!

有次在豆瓣逛东逛西时,居然看见有人贴出了仿制的黑翼铅笔,这是一种铅笔谜们追捧的热门铅笔。上面有一块与众不同的扁平橡皮,号称世界上最好用的铅笔,“黑翼”铅笔的粉丝们在1998年这种铅笔退市后花40美元才能买到一支。斯蒂芬·桑德海姆、恰克·琼斯(动画人物“兔八哥”的创造人),以及约翰·斯坦贝克、弗拉基米尔·纳博科夫、费·唐纳薇都是它的用户。

上一章:梅花洗 下一章:云的名字
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧