“你知道播磨崎中学的事吗？”

在安藤诗织的家里，我终于抛出这个问题。虽然是蓄势以待的发言，可一旦说出口，听起来却有种咨询求助的味道，就像做爸爸的为了即将中考的儿子，向附近的熟人询问某所中学的风纪如何。

“播磨崎中学。”安藤诗织一怔，鹦鹉学舌地说道。

“播磨崎。”爱原绮罗出声地念道。

我咽了口唾沫，发现自己投出的钓竿落了空。我拼命搜寻能成为下一个诱饵的问题，试着问：“你们对间壁这个名字有印象吗？间壁俊一郎，或者间壁敏朗。”

间壁俊一郎是我们做过解析的程序中出现的名字，和“安藤商会”、“播磨崎中学”一样，是程序监视的词汇之一。敏朗则是井坂好太郎给我的小说中的人物。这两个名字都姓“间壁”，肯定不是偶然。

“啊，间壁先生。”安藤诗织的声音变响了，“是那家的爸爸。”

“爸爸？”

“他五十岁不到，比我们年轻一大截。他总在担心他家孩子的事，所以给人留下做爸爸的深刻印象。嗯，他确实叫间壁俊一郎。”安藤诗织微笑道。

“哦，是有那么个人。他是在多少年以前来到这里的呢？”爱原绮罗看向天花板，“应该是夏天。记得我对润也君说：‘那个人大夏天还严严实实地穿着黑西装，难道不热？’这么说，是在润也君去世之前。”

“他来了这里？”

“我们这个村，有的人是和润也君直接认识、被他带来的，也有人对润也君感兴趣，自己查到这个地方然后过来。间壁先生是带着兴趣自己来落脚的。”安藤诗织说，“可他没住多久。他就住在下面的白房子里。”

“他说，他和太太离了婚，儿子进了寄宿制中学，他一个人待着很寂寞。哎，他如果是个好男人，我当时就好好抱他一抱了。”爱原绮罗爽朗地笑了，“他啊，与其说是个好男人，倒不如说，是个一本正经的男人。”

“你们知不知道间壁先生现在的情况？”

“有一天，他突然不见了。”爱原绮罗干脆地说道，语气就像是和她没什么交情的同学转校了似的。安藤诗织则有些严肃，表情更像是在怀念教室失踪的兔子。她喃喃地说：“他好像死了。”

“啊？”我惊讶道。爱原绮罗也诧异地“啊”了一声。“是吗？”

“是润也君说的，具体的我也不清楚。有一天，他收到一封信，是间壁先生写来的。信上是这么说的。”

“信上说，‘我死了’？”

“对。”爱原绮罗一脸认真地回答。我不禁有些茫然。

“就是说，他在死后写了信？”爱原绮罗也显得难以理解。

“润也君没告诉我细节，不过他说，间壁先生租了个签约的小保管箱，用来存放东西。如果他两个月没付租金，管理员就会和他联系。”

“哦，那是自然。”

“然后，如果联系不到本人，就会给担保人打电话。而那个担保人——”

“是润也君？”

安藤诗织说了声“对”，朝爱原绮罗点了点头。“于是润也君看了保管箱里的东西，里面有封信。”

“这是怎么一回事？”

“间壁先生是这样想的吧。如果自己出什么事，要和润也君说一声。一旦自己无法再支付保管箱的租金，信就会送到润也君手中。”

“信上写了什么？”

“润也君没告诉我。”安藤诗织应该是安藤润也不讲她就不问的类型。

“间壁先生为什么会死呢？”我不依不饶地问，安藤诗织只答了一句：“不清楚。”我又问：“和播磨崎中学有关吗？”她还是只答了一句：“不清楚。”

“啊，不过——”安藤诗织像是想起了什么，“间壁先生可能有什么麻烦，润也君当时很同情他。”

“麻烦？”我反问道。之前过来时在新干线上查询的信息掠过我的脑海。“对了，间壁敏朗是播磨崎中学事件的受害者。他是那儿的学生，当时负了重伤。他也许是俊一郎先生的儿子。”

“播磨崎中学事件。”安藤诗织缓缓重复道，仿佛在回味这句话，“是什么？”

爱原绮罗和手聪倒是记得该事件。“有过那么一起事件。”

“间壁先生的儿子卷入了那个事件？”安藤诗织睁大了眼睛。

“嗯，好像是。”

“怎么连儿子也出了事？”爱原绮罗同样很震惊。

“不清楚。”我也只能这么说。

就像钓竿上被叼走的只有诱饵，而且我再也找不到可以挂上去的饵，于是我离开了安藤的家。

“要不要坐摩托车兜风？”

我们回到小屋，爱原绮罗指了指停车场上的摩托车。我不假思索地答道：“好啊。”可是当我看到从盖布下现身的庞大摩托车，心头掠过不祥的预感，不觉流露出戒备的神情。“可真大。”

车子看上去像一只披着铠甲的银色蝗虫。个头过于巨大，看起来不像交通工具。车身反射着阳光，冰冷的厂牌闪烁其上，形同指示灯的玩意儿闪耀着。

“不算大，只有一千cc。”爱原绮罗若无其事地说着，不知从哪儿拿了两顶头盔过来，把其中一顶递给我。我还没回过神就已戴上头盔，没有时间拒绝或退缩。

爱原绮罗跨过巨大的车身，坐了上去。我很难相信她以前当过模特，但她能这样坐上摩托车，显然有双长腿。她指了指后面。“渡边君，坐上去。”

我乖乖地在摩托车的后座坐下。我告诉她，这是我第一次坐在摩托车后面。爱原绮罗拉开头盔面罩。“抓住我就行了，你要是害怕就贴紧我。还有，当我倾斜身体的时候，你绝对不可以朝反方向歪，只要尽量把重心放在同一个方向就没事。”说完，她发动了引擎。

一眨眼的工夫，本来像机器蝗虫的摩托车变成了有血有肉的猛兽，开始簌簌地抖动。

车飙出去了。我的呼吸发出哧的一声。安全帽内部充满嗡嗡声。摩托车驶下排列着客栈的曲折坡道，在每个拐弯处速度一缓，我的脸紧紧贴住爱原绮罗的背。紧接着，速度遽然飙升，我觉得自己快要往后掉下去了。这样的过程不断重复。我不断被车子甩得前倾或后仰。

我们很快飞驰到直路上。车子缓缓下坡，我的身体短暂地往右一荡，正好看到爱原绮罗的右手一拧油门。她在提速。刚闪过这个念头，周围的景色便以惊人的速度消失在身后。风声占据了我的头脑，恐惧和思维都从脑袋里飞走了。我“唔”了一声，嗓子眼堵住了，就连这一声也被风吹到了后面。我用力抱住爱原绮罗的腰，就在这时，我看见车把中央的码表显示着“170”。哦，这就是时速一百七十公里的感觉吗？我茫然地想道，但这个念头本身也迅速往后退去。我感觉自己不是在飞驰，而是被抛到前方。

过了一会儿，速度忽然降下来，树木的枝条也能够看清了。

“怎么样？”已经卸下头盔的爱原绮罗说。

这是在她开回小屋，把摩托停在停车场之后。我从后座下来，跟着她摘了安全帽。我不再呼吸困难，这才放下一颗心，答道：“有点可怕。”我的双腿明显在抖动，于是我承认：“很可怕。”

爱原绮罗放声大笑。“不过你坐得很顺，车子很好骑。”说罢，她走上通往小屋的楼梯。时速一百七十公里的感触仍留在身上，周围的风景此刻静止不动，反而让我感到怪异。

“摩托车痛快吧？”爱原绮罗进了屋，把磨好的咖啡粉放进滤杯，对我说。

“是啊。”我在下挖式暖桌旁坐下。化作风，这是人们常用的比喻，当时速上百公里的风抚过没有遮蔽的身体，连头盔内部也充满风声，我真切地感觉到风在整个头脑中盘旋，思维一片空白。“就好像脑袋被初始化了。”我说到一半，意识到自己的比喻太像系统工程师的套路，不愿再说下去。

“你注意到没有？在这样的深山里也有传感器。”她像是忽然想到这件事。

“传感器？是收集交通信息的传感器吗？”如今法律规定，车辆或摩托车都有义务在车身装设识别信息的发信器。设在马路上的传感器能感知这些信息，因此政府完全掌握了某辆车在什么时候经过哪里。主要城市的主干道在很久以前就配备了这一设施，最近范围扩展到了全国。让我意外的是，竟然连岩手高原的山路也做了设置。

“信息统统被知道了，感觉不舒服。”

信息被知道了。听到这句话，我来不及自觉思考，先有了戒备。就像身上不可见的刺全都竖起来了，摆开架势。“不过，那些传感器只用在有状况的时候进行追踪，还有计算交通堵塞。”

“任何事，表面上都只讲好的一面。就像克隆技术，一开始说只用于医疗和内脏移植，可结果还用在人体实验、强化军队等方面。同样，那些传感器的真实目的也很可疑，所以我才会产生戒心。我觉得如果每天都在相同时间以相同的路线骑摩托车，我的生活模式就会被人知道，所以我经常改变路线。被监视，人家好像什么都知道，这让人恼火吧？”

被监视，人家好像什么都知道。我仔细回味她的话。的确让人恼火。

“其实我原以为，安藤先生他们会更加保密。”她问我对安藤商会有何感想，我老老实实地答道。“我听说大家都不知道商会具体做什么，而且住在这样的大山里面，我以为绝对是有所隐瞒。”

“你刚到这儿的时候也很诧异呢，还问我‘这么简单就能到安藤商会吗？’”

“你们一点也不保密嘛。我一下子就见到了安藤诗织女士，而且她有问必答。”

“没错。”爱原绮罗点头道，“这是润也君的想法。不设防才是最强的。”

“不设防是什么意思？”

“就像刚才提到的交通传感器，世界在朝这样的方向发展：细致地侦测信息，规范行动，决定事物的价值。这种做法更有效率，但是润也君不喜欢。”

“不喜欢？”

“对，他不喜欢追求便捷和利润的系统。”

我想起井坂好太郎曾经做出的断言。他说事物系统化之后，人会丧失想象力，失去良心。我还想到，曾身为政治家的犬养舜二说过，他本人是系统的一部分。

“润也君知道，如果他们贯彻保密主义，最终会演变成他不喜欢的监视和系统化。所以才干脆凡事公开。不上锁，不隐瞒情况，来者不拒，有问必答。不设防，不逃避，带着勇气敞开面对。所谓的不防守。”

“勇气”一词在我的脑海中跳跃。到处都是对勇气的试练。

“安藤先生的做法也有些极端。”

“不过，有一定的道理。润也君常说，隐藏信息是没有意义的。”爱原绮罗显得陶醉，仿佛说这话的是她偏爱的摇滚乐队。

“隐藏信息的意义？”安藤润也用钱办事，并从各处收集信息，因此我觉得他的看法和做法之间有矛盾。或者正因为他接触到大量信息，才会如此断言吧。

“随着信息技术的进步，人们对信息会变得更加神经质，对吧？大家拼命隐藏个人信息，尽量不让自己的信息泄露；另一方面，个人信息被当成商品，被人们利用。总之，人们容易误以为世界靠信息运转。”爱原绮罗口若悬河地说。

“这个想法不对吗？”

“可是，人并不是由信息构成的。不管收集多少有关某个人的信息，也无法建构这个人本身。反过来想，不管泄漏多少信息，这个人也不会死。对了，那个漫画家手君就是这样嘛。不管有多少关于他的信息泄露出去，又有多少别人捏造的信息，他还是活得好好的。”

“那么，人是由什么构成的？”

“这个嘛……”爱原绮罗噘起嘴，表情仿佛在说，你别问这种傻问题。“自然是血肉骨骼。”

倒也是。我没必要问的。

接着，爱原绮罗问我今晚怎么打算。

我以为她问我住宿的打算，便说：“我想找个地方住下，你有什么推荐？”我想这儿本来就是客栈村，应该总有地方住吧。

结果爱原绮罗说：“当然住这儿啦。我是问你今天是不是打算和我上床。因为如果要上床的话，我泡澡时要另做修整。”看不出她有几分是认真的，准确地说，不管怎么看，她都是认真的。真可怕。

我的手机发出震动。“有电话。”我说。爱原绮罗瞪着我，大概以为我在做差劲的辩解。“真的有电话。”我拿起正在震动的电话。我在新干线上把电话调成了静音，所以没有响起《君之代》的旋律。是个未知来电，但我对爱原绮罗的视线心生畏惧，还是把电话放到耳边。

“嘿。”有个声音说。这声音我认识，来自胡须男冈本猛。“你现在还好吧？”

“还好。”我瞅着面前抱着胳膊的爱原绮罗。

“盛冈那边怎么样了？弄清楚什么了吗？”

“好像清楚了一些，又好像不清楚。”我老实回答，“等我回去和你说。”

“这可能有困难。”我仿佛看见冈本猛浮现笑容。

“有困难？”

“至于具体情况，会从我这边送礼物过去给你，你到时候就知道了。”冈本猛的声音透着轻松，就像老师询问已毕业学生的近况。因此我完全没想到，此刻的冈本猛身陷险境。“喂，是这样吧？”我听见他在电话那头向某人确认，却没怎么在意。