落地窗关着，书房很闷，百叶窗密闭，光线幽暗。空气中有一股刺鼻的味道，寂静逼人。从门口到沙发不过十六英尺，我走了不到一半，就知道沙发上睡着一个死人。

他侧卧着，面朝向沙发背，一只手臂在身体下面，另一只手的小臂遮着眼睛。他的胸膛和沙发背之间有一摊血，韦布莱手枪搁在血泊中。他的侧脸沾满了血迹。

我俯身看他，瞥见睁得大大的眼睛侧面和裸露的艳红的臂膀，臂弯内侧看得见脑袋上肿胀发黑的弹孔。血仍不断往外渗。

我让他保持原状。他的手腕有余温，但人无疑已经死了。我四顾找字条或涂抹的文字。除了桌上那堆稿子，什么都没有。自杀的人不见得会留遗书。打字机在架子上没盖上，里面没有东西。此外一切显得很自然。自杀的人用各种方法作准备，有的喝酒，有的吃精致的香槟晚餐。有人穿晚礼服，有人不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水上都有人自杀。有人在酒吧上吊，有人在车库开煤气。这一位看来倒干脆。我没听见枪声，枪一定是我在湖边看冲浪手调头时响的。当时很吵很吵。罗杰·韦德为什么在乎那个，我不知道。也许不然。最后的冲动跟快艇的行进刚好时间重叠而已。我觉得不对劲，但没人在乎我的感觉。

支票碎片还在地板上，我没动它。上回他写的文章撕成长条后扔进字纸篓，我倒没留着。我把它捡起来，确定全部拿齐了，就塞进口袋。字纸篓几乎全空，所以比较容易找。不用去想枪本来在什么地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子或沙发的一块垫子下。也可能在地板上、书本后面，什么地方都可能。

我走出去，关上门。我仔细听。厨房里有动静。我走过去。艾琳系着一条围裙，水壶正好开始响。她把火关小，漠然地看我一眼。

“你的茶要怎么喝，马洛先生？”

“壶里倒出来直接喝。”

我倚着墙，拿出一根烟，只为了让手指有事做。我拿着香烟又揉又捏，掐成两半，将一半丢在地板上。她的眼睛追随香烟往下掉。我弯身捡起来，将两半捏在一起弄成小圆球。

她泡茶，回头说：“我一向加奶精和糖。奇怪，我喝咖啡是什么都不加的。我在英国学会了喝茶。他们用糖精而不用糖。战时没有奶精，当然。”

“你在英国住过？”

“我在那边工作。整个大规模空袭（指1940年和1941年德国飞机对英国的空袭。）期间我都在。我认识了一个男人——不过我跟你说过。”

“你在什么地方遇见罗杰的？”

“在纽约。”

“在那儿结婚的？”

她皱着眉头转过来。“不，我们不是在纽约结的婚。怎么？”

“只是找话说，等茶入味。”

她看看水槽上的窗口外头。从那边可以眺望湖面风光。她贴着滴水板边缘，手指抚弄着一沓折叠好的茶巾。

“必须加以制止，”她说，“我不知道怎么办。也许该把他交给某一个机构。不知怎么我不太忍心。我必须签一些文件，对吧？”

她问话时转过身来。

“他可以自己签。”我说，“我是说，在此之前他本来可以的。”

茶壶的计时器响了。她转回水槽边，将水倒入另一个壶，然后把新壶放在已摆好茶杯的托盘上。我过去拿起托盘，端到客厅那两张大沙发之间的茶几上。她坐在我对面，倒了两杯茶。我伸手拿我这一杯，放在面前等它凉，看着她在自己那一杯加了两块糖和奶精。她尝了一口。

“你最后一句话是什么意思？”她突然问道，“说他在此之前本来可能——你是指将自己托付给某一家机构，对吧？”

“我想只是随口说说。我跟你说的那把枪你藏起来没有？你知道，他在楼上装作要自杀的那一天早上。”

“藏起来？”她皱眉道，“不，我没那么做过。我不相信你的说法。你为什么要问？”

“你今天忘了家里的钥匙？”

“我跟你说过了。”

“车库钥匙没忘。通常这种房子以外面的钥匙为主。”

“我用不着车库钥匙，”她高声说，“车库是拨电路开关来开的。前门内侧有个中继开关，出去时往上扳。车库旁边有一个开关负责那道门的启闭。通常我们不关车库门。否则就由坎迪出去关。”

“我明白了。”

“你说的话真奇怪。”她语气尖酸地说，“那天早上也是。”

“我在这间屋子里见识过种种怪事。深夜枪响，喝醉的人倒在屋外的草皮上，医生来了却不肯救人。迷人的女性紧搂着我脖子说话，把我当做别人。墨西哥用人乱扔飞刀。那把枪的事真遗憾。你不真爱你丈夫吧？我猜我上回说过了。”

她慢慢站起来，态度十分冷静，但紫色的眸子好像变了色调，也不像平日那么柔和。接着她的嘴唇开始颤抖起来。

“是不是——是不是出了什么事？”她慢慢问道，视线转向书房。

我几乎来不及点头，她已经飞奔而去。一瞬间便到了门口。她一把推开门，冲进去。我以为她会尖叫一声，结果我上当了。一点儿声音都没有。我自觉很差劲。我该让她待在门外，慢慢进入报告噩耗的例行手续：你要有心理准备，要不要坐下来，恐怕有一件严重的事情发生了……叽里呱啦，叽里呱啦。不厌其烦地拐弯抹角，其实未必能让任何人减少伤害。往往使情况更糟糕。

我站起来，追随她走进书房。她正跪在沙发旁，把他的脑袋拉到她胸前，身上沾满了他的血迹。她没发出任何声音，眼睛半闭着，用力抱紧他，跪在地上使劲儿前后摇晃。

我回去找到电话和电话簿，打电话给看来最近的警署。无所谓，反正他们会用无线电彼此通报。然后我走到厨房，扭开水龙头，把我口袋里的黄纸条放进电动垃圾搅拌机，接着把另一个茶壶的茶叶也倒进去。过了几秒钟，一切就完全消失了。我关了水，关掉马达，然后回到客厅，打开前门走出去。

附近一定有警长的手下在巡逻，大约六分钟后他就来了。我带他进书房，韦德太太跪在沙发旁边。他立刻走向她。

“对不起，女士。我明白你的心情，可是你不该动任何东西。”

她转过头来，瘫倒在地上。“是我丈夫。他被枪杀了。”

他脱下帽子，放在书桌上，伸手拿电话。

她用又高又脆的嗓音说：“他名叫罗杰·韦德。他是有名的小说家。”

“我知道他是谁，女士。”警长副手边说边拨电话。

她低头看自己的衬衫前胸，说道：“我能不能上楼把这个换掉？”

“当然可以。”他对她点点头，打完电话后挂断转身，“你说他被枪杀，意思是说别人开枪打死了他？”

“我想是这个人杀了他。”她说话时眼睛没看我，然后快步走出房间。

警长副手看看我，掏出一本笔记，在上面写字，随口说：“我还是记下你的姓名吧，还有地址。你是报案的人？”

“是的。”我把姓名地址告诉他。

“别急，等奥尔斯副组长来。”

“伯尼·奥尔斯？”

“是的。你认识他？”

“不错。我认识他很久了。以前他隶属地方检察官办公室。”

“最近不是了。”警长副手说，“他是凶杀组助理组长，隶属洛杉矶警长办公室。马洛先生，你是这家人的朋友？”

“听韦德太太的口气，好像不是。”

他耸耸肩，似笑非笑。“放宽心，马洛先生。你没带枪吧？”

“今天没有。”

“我最好确定一下。”他搜了搜，然后望向沙发，“这种关头不能指望做老婆的讲道理。我们不如到外面等。”