在中午的暑气中，开车走在从公路到小丘弯处的一段破路上跟跳舞似的，两旁焦渴大地上点缀的矮树丛此时已白茫茫罩满沙灰。杂草味几乎令人作呕。一阵微弱的热酸风吹来。我把外套脱掉，袖子卷起，但车门烫得不能搁手臂。一匹系着缰绳的马儿困乏地在一丛千叶树下打盹。一位褐发墨西哥人坐在地上如饥似渴地看报纸上的新闻。一株风滚草懒洋洋滚过路面，停在地面的花岗石层，刚才还在场的蜥蜴一眼没看到就消失了。

接着我走柏油路绕过小山，来到另一处乡野。五分钟后我拐进韦德家的车道，停好车，走过石板地去按门铃。韦德亲自来开门，他穿着棕白相间的短袖格子衬衫、浅蓝色斜纹棉布裤和室内拖鞋，晒得黑黑的，气色不错。他手上有墨水痕，鼻子一侧沾了烟灰。

他领着我走进书房，停在书桌后面。桌上堆着厚厚的黄色打字稿。我把外套放在一张椅子上，坐进沙发。

“马洛，多谢光临。喝一杯？”

我脸上露出被酒鬼请喝一杯的表情。我自己感觉得出来。他咧嘴一笑。

“我喝可口可乐。”他说。

“你改得挺快嘛。”我说，“现在我不想喝酒。陪你喝可口可乐。”

他用脚踏了一个按钮，不久坎迪来了，脸色阴森森的。他穿一件蓝衬衫，戴橘色围巾，没穿白外套。下身是黑白双色鞋，以及优雅的高腰华达呢裤。

韦德要了可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪我一眼就走开了。

“作品？”我指指那堆纸说。

“是啊。写得很差。”

“我不相信。写了多少？”

“大约三分之二——就价值而论，其实不值什么的。你晓得作家怎么会知道自己江郎才尽吧？”

“我对作家的事一无所知。”我把烟丝填进烟斗。

“当他开始看自己的著作找灵感时。绝对不会错。我这儿有五百页打字稿，超过十万字。我的作品很长，读者喜欢长作品。傻瓜大众以为页数多藏的宝贝就多。我不敢重读一遍。内容我连一半都记不得。我就是怕看自己的作品。”

“你气色倒不错。”我说，“跟那一夜相比，我简直不敢相信。你比自己以为的勇敢。”

“我现在需要的不只是勇气，是期望却未必能得到的东西。对自己的信仰。我是个被宠坏而不再有信仰的作家。我有豪华的房子、美丽的妻子和极好的畅销纪录。但我其实只想大醉一场，忘个精光。”

他两手托腮，隔着桌子望过来。

“艾琳说我试图开枪自杀。有那么严重吗？”

“你不记得？”

他摇摇头。“什么都他妈的记不得了，我只知道我摔倒撞到头。过了一会儿我在床上。你在场。是艾琳打电话给你？”

“是。她没说吗？”

“这个礼拜她不太跟我说话。我猜她受不了啦——简直要吐了。”他把一只手的侧缘放在脖子靠下巴的地方，“洛林闹场使情况更糟糕。”

“韦德太太说那不代表什么。”

“噢，她当然这么说，对不对？恰好是事实，但我猜她说的时候心里并不相信。那家伙是个大醋坛子，你跟他老婆在角落喝一两杯酒，谈笑吻别，他就以为你跟她上床了。他自己没跟她睡是原因之一。”

“我喜欢艾德瓦利，”我说，“因为这儿人人都过着舒适正常的生活。”

他皱眉头，这时候门开了，坎迪拿两瓶可口可乐和玻璃杯进来，倒出可乐，一杯放在我面前，眼睛不看我。

“再过半小时吃午餐，”韦德说，“白外套呢？”

“今天我放假。”坎迪面无表情地说，“我不是厨师，老板。”

“冷肉片和三明治加啤酒就行了。”韦德说，“今天厨子放假，坎迪。我邀了朋友午餐。”

“你当他是朋友？”坎迪嗤之以鼻，“不如问问你太太。”

韦德仰靠在椅子上，对他露出笑容。“嘴巴放干净，小子。你在这边太安逸了。我不常求你吧？”

坎迪低头看地板。一会儿他抬头咧咧嘴，说：“好吧，老板。我穿上白外套。我猜有午餐。”

他轻轻转身走出去。韦德看着门关上，然后耸耸肩望着我。

“以前我们叫他们仆佣，现在叫他们家务帮手。我想不久我们就得端早餐到床上给他们吃了。我给了那家伙太多钱。他被宠坏了。”

“是薪水——还是外快？”

“例如什么？”他尖声问道。

我站起来，递上几张折好的纸，对他说：“你最好看看。你叫我撕掉，显然你不记得了。本来在你的打字盖下。”

他打开纸，仰靠着阅读。可口可乐在他前面的桌上嘶嘶响，他没注意。他皱着眉慢慢看，读完后他重新折好，手指顺着折痕滑动。

“艾琳有没有看见？”他小心问道。

“我不知道。说不定看到了。”

“很乱，对不对？”

“我喜欢——尤其是一个好人因你而死的那一段。”

他又打开纸张，带着恶意撕成一条一条的，丢进字纸篓。

“我想醉汉什么都写得出来，什么都说得出来，什么都做得出来。”他慢慢地说，“对我没什么意义。坎迪没勒索过我。他喜欢我。”

“也许你不如再喝醉，就会想起话中的意思。你会想起很多事。这些我们先前经历过了——枪支走火那天晚上。我想是西康诺让你神志不清。听起来你没喝醉。现在你却假装不记得写过我刚才交给你的东西。韦德，难怪你写不出作品。你能活着都是奇迹。”

他向旁边伸手打开一个书桌抽屉。手在里面摸啊摸，拿出一本支票簿。他打开，伸手拿笔。

“我欠你一千元。”他平静地说。他在本子上写字，然后在存根上写，接着把支票撕下来，绕过书桌，丢在我面前，说道：“这样行了吧？”

我向后仰，望着他，没去碰支票，也不搭腔。他的脸绷得很紧，拉得很长，眼睛深邃又空洞。

“我猜你以为我杀了她，让伦诺克斯背黑锅。”他慢慢地说，“她确实是个荡妇，但你不会为一个女人是荡妇就打烂她的头。坎迪知道我有时候去那儿。奇怪的是，我不认为他会说出去。我可能错了，但我就是不这么认为。”

“就算他说了也没关系。”我说，“哈伦·波特的朋友不会听他的，而且她不是被那尊铜雕打死的。她是被自己的枪射穿了脑袋。”

“她也许有枪。”他做梦般地说，“但我不知道她是被枪杀的。报章上没写。”

“不知道还是不记得？”我问他，“不，报章确实没发表。”

“马洛，你想对我干什么？”他的嗓音仍然是软的，几乎可以称得上温柔了。“你要我怎么办？告诉我妻子？告诉警方？有什么好处呢？”

“你说一个好人因你而死。”

“我意思只是说，如果当时认真调查，我也许会被指认为可能的嫌犯之一。我会彻底完了。”

“韦德，我不是来指控你杀人的。你的困扰在于自己也不敢确定。你曾有对妻子施暴的纪录。你喝醉时神志不清。说你不会因为一个女人是荡妇就把她的头打得稀烂，这说不过去。有人就这么做了。我觉得被归罪的那个人远比你更不可能做这种事。”

他走到敞开的落地窗前，眺望湖上闪动的热气，不搭腔。两分钟后传来一阵敲门声，坎迪推了一辆茶车进来，上面铺着干净的白布，摆着银盖盘子、一壶咖啡和两罐啤酒，韦德仍一动也不动，也没说话。

“把啤酒打开吗，老板？”坎迪在韦德背后问道。

“给我拿一瓶威士忌来。”韦德没有转身。

“抱歉，老板。没有威士忌。”

韦德转过身来对他大吼大叫，坎迪却毫不退却。他低头看酒几上的支票，边念边扭动头。然后他抬头看我，从牙缝里吐出一句话，又看看韦德。

“我走了。今天我休假。”

他转身离去。韦德笑出声。

“那我自己去拿。”他高声说，说完出去了。

我掀开一个盖子，看见几块切得很整齐的三角三明治。我拿起一块，倒了一点啤酒，站起来吃三明治。韦德拿了一个酒瓶和一个玻璃杯回来。他坐在沙发上，倒了满满一杯喝下。外面有汽车开走的声音，可能是坎迪从仆人车道出去了。我又吃了一块三明治。

“坐下，不用拘礼。”韦德说，“我们有一个下午要消磨呢。”他已经满面红光了。声音颤抖，显得很愉快。“马洛，你不喜欢我吧？”

“这个问题你已经问过，我也答过了。”

“知道吗？你是个相当无情的混蛋。你会不计一切查出你想查的事。你甚至趁我在隔壁房间烂醉如泥的时候跟我老婆调情。”

“那个飞刀手跟你说的话你全相信？”

他又倒了一些威士忌，举杯向着阳光。“不，不全信。这威士忌颜色真漂亮，对吧？醉在金色洪流里——还不坏，‘歇止于午夜，无灾无痛’。接下去是什么？噢，对不起，你不会知道。太文绉绉了。你算是侦探之类的吧？肯不肯告诉我你为什么在这儿。”

他又喝了些威士忌，向我咧着嘴笑。此时他瞥见桌上的支票，伸手去拿，端着酒杯读起来。

“好像开给一位姓马洛的人。不知道为什么，干什么用的。好像是我签的。我真笨。我是个容易上当的家伙。”

“别再演戏啦。”我粗声粗气地说，“你妻子呢？”

他客客气气地抬头望着我。“我妻子会及时回家。那时候我一定会失去了知觉，她可以悠哉游哉地招待你。屋里由你支配。”

“那把枪呢？”我突然问道。

他看来有些发呆。我告诉他上回我把枪放进他的书桌。“现在不在那儿，”他说，“我确定。你要搜，请便。可别偷橡皮筋。”

我走到书桌前，仔细搜。没有枪。此事非同小可。也许艾琳藏起来了。

“听好，韦德，我问你妻子在什么地方。我想她该回来了。不是为我，朋友，是为你好。必须有人注意你，你如果由我负责，我就惨了。”

他迷迷糊糊地瞪着眼，手上还拿着支票。他放下酒杯，把支票撕成两半，撕了又撕，让碎片掉了一地。

“这个数目显然太小了。”他说，“你的服务收费很高。连一千元加我老婆都不能叫你满意。真遗憾，但我出不起更高的价码了。除了这个。”他拍拍酒瓶。

“我要走了。”我说。

“何必呢？你要回忆。喏——我的记忆在酒瓶里。留在这儿吧，朋友。等我真醉了，我会跟你谈我杀过的所有女人。”

“好吧，韦德，我在附近多待一会儿——但不留在这儿。你要叫我，只要把椅子往墙上摔就行了。”

我走出去，没关房门。我穿过大客厅，来到内院，把一张躺椅拖到阳台突出部分的阴影下，整个人平躺在上面。湖水对岸有蓝雾倚着山峦。海风开始渗过矮山向西吹，把空气抹干净，也消除了部分暑热。艾德瓦利正度过无懈可击的夏天。有人特意规划成这个样子。法人组织的天堂乐园，而且是有严格限制的乐园。只收最文雅的人。中欧人绝计不收。只要精华，最优秀的民众，最迷人的阶层。像洛林夫妇和韦德夫妇。纯金的。