-17-

离开的,留下的  作者:埃莱娜·费兰特

两个男人的针锋相对,还有法国的事件带给我们的经验教训,都让我很难集中注意力倾听,但一声不吭坐在那儿,也让我无法忍受。我想说一说巴黎的运动、我读的资料,还有我的看法,有一些话一直在我脑子里纠缠。让我惊异的是,马丽娅罗莎那么厉害,那么自由,这时候却一声不吭,只是面带微笑在支持弗朗科说的话,这让胡安变得不太自信,有时候甚至有些烦躁。我想,假如她不说话,那我就会介入,否则我为什么不回宾馆,我为什么要答应来这里?我知道答案。因为我要在我的老相识面前,展示出我现在的样子,我希望弗朗科能意识到,他不能像以前一样,像对待一个小姑娘那样对我,我想让他意识到,我已经彻底变成了另一个人。我想让他当着马丽娅罗莎和别人的面,表达对另外这个我的赞赏。这时候,我看到孩子安静下来了,西尔维亚带着孩子消失在房间里了,她和孩子都已经不需要我了。我等了一会儿,最后我找到了一个机会,说我不赞同我前任的说法,那个不赞同的意见是我临时发挥的:我自己也不是很确信,我的目的是对弗朗科表示反对。我就是那么做的,我脑子里有一些模板,我把这些模板和一种佯装的自信结合起来。我斩钉截铁地说:“法国阶级斗争的准备程度,并不能让人感到放心,现在让学生和工人联合起来,我认为还有些为时过早,时机并不是很成熟。”我的语气很坚定,我担心两个男人中的一个会忽然打断我,说一些话,又自己讨论起来了,把我排除在外。但他们在专心地听我说,所有人,包括西尔维亚都在听我说,她已经把孩子放到了床上,踮着脚尖回来了。我说话的时候,弗朗科和胡安都没有表现出不耐烦,而且我有两三次提到“人民”这个词时,那个委内瑞拉画家还点了点头,这种认可让马里很烦。他用带着讽刺的腔调说:“你是说,从客观上而言,现在的局面还不是革命?”我熟悉他的这种语气,这意味着他想通过取笑我来捍卫自己。这时候,我们针锋相对,你一言我一语地争论了起来。“我不知道你说的‘客观’是什么意思。”“意思是采取行动是无法避免的。”“假如是无法避免的,你现在还在袖手旁观。”“不,革命者的任务不是做那些‘可能’实现的事,在法国,那些学生做了‘不可能’的事情,教育的机器已经被打破,已经不能恢复了。”“我敢说,那些已经变化了的事情,还会再发生改变。”“是的,但没人向你,或者其他人申请一张盖章的证明,证明现在的局面在客观上是革命的,学生们只是采取了行动,没有别的。”“不是这样的。”“是这样的。”等等。直到后来,我们都沉默了。

这是一场不太正常的对话,不是因为对话内容,而是讨论的热烈语气,根本就不遵守谈话的规矩。我在马丽娅罗莎的眼里看到一种神情,好像在说:假如你和弗朗科这样说话,那你们之间除了是普通的大学同学,一定还有另一层关系。“你们过来帮我一个忙,”马丽娅罗莎对西尔维亚和胡安说。她要拿一架梯子,要给我和弗朗科找床单。胡安和西尔维亚跟她去了,胡安在马丽娅罗莎耳边说了些什么。

弗朗科盯着地板看了一会儿,他抿了抿嘴唇,就好像为了挤出一个微笑。他带着一丝温情说:

“你还是之前那个小资产阶级。”

这是很多年之前,他给我贴的标签,当时在他的房间里,我很担心被人发现,这是他取笑我的话。因为当时眼前没别人,我很冲动地脱口而出:

“你才是小资产阶级,你的出身、文化,还有你的行为,都属于小资产阶级。”

“我不想惹你生气。”

“我没有生气。”

“你变了,比以前霸道了。”

“我还是老样子。”

“你家里都还好吧?”

“还好。”

“你特别在意的那个朋友呢?”

这个问题忽然冒了出来,让我有些不知所措。在过去,我和他谈论过莉拉吗?我是怎么谈论她的?为什么他现在忽然想起来了?是什么让他联想到了莉拉,而我并没有注意到。

“她很好。”我说。

“她在做什么?”

“她在那不勒斯郊外一家香肠厂上班。”

“她不是嫁给了一个老板了吗?”

“那场婚姻最终还是失败了。”

“下次我去那不勒斯,你要介绍她给我认识。”

“那当然。”

“你给我留个电话,还有地址。”

“好的。”

他看着我,好像要斟酌一下怎么样说不会得罪我。他问:

“她看了你的书吗?”

“我不知道,你看了吗?”

“我当然看了。”

“你觉得怎么样?”

“很好。”

“哪些方面好?”

“有几页写得非常精彩。”

“哪几页?”

“就是你描述女主人公有一种能力,可以把事情的碎片粘合在一起。”

“就这些?”

“这还不够吗?”

“不够。很明显,你不喜欢那本书。”

“我说过了,那本书很好。”

我了解他,他尽量克制自己不侮辱我,这让我很抓狂。我说:

“这本书引起了很大争议,现在卖得很火。”

“这很好,不是吗?”

“是的。但对于你来说并不是这样,有什么不对劲的地方吗?”

他又抿了抿嘴,欲言又止,最后才说:

“这本书里没什么重要的内容,埃莱娜,你觉得在那些小情小爱,还有你隐藏的往上爬的狂热里,有什么值得讲述的东西?”

“也就是说?”

“算了吧,谈话已经结束了,我们要休息了。”他尽量做出一副开玩笑的样子,但实际上,他还是保留了那种新语气——一个肩负重要使命的人所采用的语气,其他事对他来说已经不重要了。“你已经尽了最大努力,不是吗?但客观上来说,这不是写小说的时候。”

上一章:-16- 下一章:-18-
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧