时间的线性是温柔的骗局。

想回家，回雪地。

我实在不明白，眼前这个记者，来见我之前，知不知道我是干吗的。

“您有没有想过今天的成功？”

我也不明白，她，媒体，这个世界，对成功的定义究竟是什么，今天，我究竟取得了什么东西，是值得一问的。好奇心被设计出来，为什么要频繁用屁话来满足。

“从来没有，我一直以来都是尽力做好自己的工作，尽力去让观众朋友们开心，特别感激大家的喜爱。”

昨晚我在雪地里又发现了新东西，那是一种文字，也许。刻在一棵大树上，树有足球中场那个圆两倍粗。骑着自行车绕了很久，没看懂。在雪地发现看不懂的东西已经习惯了，它存在的本身其实我就从来没弄懂，只是不去想。

“像您这样的喜剧工作者，私底下是不是其实挺闷，甚至忧郁的？”

她穿了皮裤，我不懂人为什么会穿皮裤，黑色，绷在腿上那种，很可能还不是真皮。我想告诉所有穿皮裤的人，世界上从来不存在适合穿这种裤子的天气，也不存在穿这种裤子的场合，更不存在看到这种裤子会觉得“哇好美的裤子哦”的人。这个世界上只存在一个很不负责的服装设计师，有一天喝多了，跟他的朋友说：“哎？你说我们昨天做失败了的那种裤子，要是硬卖的话，会不会也有人愿意穿呢？”“不会吧，怎么会有这么傻的人？”“试试呗，上次那种头上一堆毛的拖鞋都卖出去了。”

“我们做喜剧，就是把快乐带给大家，悲伤留给自己。”

这个问题，有时我就会这样回答。问这种问题的人很难让人尊重，还穿着皮裤，还跟我开不好笑的玩笑——都是配套的。我只想尽快回到雪地。

我的经纪人走过来递给我一瓶水，顺便提醒记者时间差不多了。我还在看她的皮裤，为什么不直接把腿涂黑算了，还不热，关键是，那样还能保证肯定是真皮。“呀，你穿的这是……”“这是我新买的皮裤，我只是没穿，但又达到了穿的效果，又享受了消费，又不热，摸摸，还是真皮的。怎么样，比皇帝的新衣高级，他那个只能教会小朋友说出真话，我这个能教会小朋友活出真我。你别不信，我带着皮裤的发票。”

这个段子要想上台讲，还要改很多次。

“您平时怎么积累创作素材？”

“就是观察，想，主要是靠运气。”

“能分享一个您最近想到的段子吗？”

“那太难啦，还很不成熟，最近都在上节目，采访，一直没时间写。”

“会担心这种生活状态影响创作吗？”

我更担心创作影响我的生活状态。生活状态，生活，成为一种连续可察，甚至可控的状态，穿成了串儿，可以拿在手里盘，要比创作难很多。

“还好还好，创作也是生活的一部分嘛，丰富一点总归是好的。”

我第一次见到雪地，是我还没想清楚这些问题的时候，那天我已经躺在了床上，可膝盖太痛了，白天玩儿别人的平衡车摔倒了，想起来找点药，要找药就先要找灯，要找灯就先要站起来，这思考过程是我后来猜测的，我什么都不记得了，清醒过来时，已经趴在了雪地里。

不冷，我什么都没穿，往前看就是雪地，没边，有山，就是那个很远，之后会游过鲸鱼影子的山，有巨树，有瀑布再组成河，天上太阳很大采用月亮形状。不管什么时候进去，它都在那儿，位置不动，只有圆缺变化。

我回头，自己是从一个台阶下来的，台阶上是我卧室衣柜的门，被我撞开了，还看得到床，床头堆的书，这才想起来，明明有台灯，怎么没开。我女朋友还睡在那儿，没醒。

没什么犹豫，这是我应得的，日常生活让我无措了那么久，应该就是在等这一刻。回手把衣柜门关上，朝雪地里走，后来发现雪地太大，弄了辆自行车进去。我怀疑现代人不会被任何奇迹打动。

“那您自己，下一步有什么创作计划吗？个人专场？”

“在计划，再打磨得更成熟，时机成熟，一定会带给大家。”

记者合上本子，握握手，问我能不能加个微信，我说你让我经纪人推给你，赶紧走了。

除了自行车，我还往雪地里放了很多吃的喝的。我还想过把Wifi、电视和沙发拖进来，因为显而易见的讽刺放弃了。现代人配不上任何奇迹。

写到这里想到，奇迹总会突然来，可能这行字，对你来说，也是一扇通往雪地的门，也许你可以试试。拿手戳戳会不会开。

雪地多奇景，有不少雪房子，我在里面发现过很多残章，关于音乐、哲学、物理，可是这里常常起风，什么句子都给吹乱了，看不懂，只能觉得，这里曾经有过挺狠的文明。

房子盖得也美，有很重的雕琢痕迹，又看不出起手在哪儿，像地里长的。有的屋子里有音乐，风化自然形成。

骑车往深处走，还没到过头，山总是远，要跟它产生关系，得弄辆摩托进来。我做过该做的事情，打滚，喊，堆雪人。堆雪人那次挺危险，雪人越长越大，白白的脸上凭空有了眼神，赶紧推倒了。

“今天采访察觉到你不开心。”

还是通过了那个记者的微信，经纪人打了招呼，说她的老板，跟我们的哪个客户，有什么样的关系，不记得了。反正“李哥你能加就加一下，以后可能还合作，别弄得咱们那啥似的”。

“没有不开心啊，可能是累了，今天谢谢你，很开心，希望你写稿顺利。”

“把你照得有点丑，你本人还是能看的哈哈。”

发来了跟我的自拍，开了这句玩笑。

“哈哈哈。”

我到家就进了衣柜，找了个雪屋躺下，这屋我常来，有海风，海声，闭上眼，还能感到海水油油环抱上来，睁眼就散。

“又去啦！”

进来前我女朋友例行问我。

她看不见，进不去，也不很在意，她可能把这当作我惯有的癔症。

“很美，我试过给你拍照片，相机进去就用不了了。”

“哈哈哈，真是的，这也太像你编的那些故事了，对嘛，这种故事里，相机肯定是用不了的。”

“真的，我还试过把贵贵抱进去，它死活不去。”

“它多傻。”

贵贵是我家的猫。

“那怎么办呢，这雪地。”

“多爽啊，你就进去玩儿呗，记得回来就行。”

“我肯定回来啊，我这不都回来了。”

“我知道，好好玩儿，给我讲，我就很快乐了。”

“我不想只有我一个人高兴。”

“好啦，我也高兴，我不用去雪地就高兴，我这个人就比较高兴。”

这就是我女朋友，就是这样一个人，我爱她。我爱你如果你正读到这里，想再试试打开这门的话。

我抓起把雪，在手心化开，摊开，一堆玻璃碴。近来见到好多人，也是这样，偷偷崩溃，慢慢疯了，从此过上幸福生活。

一向不信赖时间，在我和世界这两个物理系统交换信息的过程中，事情是自然到这儿的，人格转变只能是因为热力学和香农关于比特的定义，我不承认是因为快三十了。

反正，就是做了很多以前不会做、没想过要做的事情，养猫，美甲，忘掉死去的狗，确立一段稳定的关系，上台表演，接受采访，加皮裤的微信。

从雪地出来又看到了凯西的微信，是晚上十点多了。

“我知道你今天在敷衍我，我也不会向你道歉！”

没想到吧，穿皮裤的人，自尊心反而特别强，怎么会这样呢。你都穿皮裤了，我还以为这世上没有什么能让你觉得受伤的事儿了。“嘿！你头上有屎。”“是吗？哎你说我再配个紧身皮衣是不是更好看呀？”这个配合表演应该能响。

后面还发了好多。

“我是非常非常临时，昨天晚上，还在跟朋友喝酒，收到的任务，今天必须采访你，我根本就不认识你，对不起，但我真的没听说过你，我是写社会新闻的，我从来不看综艺节目，但那个记者辞职了突然，你的时间又很难约，老板就非要让我来！”

我猜她现在也在喝酒，连着发了一堆。

“我今天回来越想越难受，一定要告诉你。

“可是你也很过分。

“算了，我们都过分。

“对不起，喝醉了。

“太丢脸了。”

差不多十一点多，又发来个问号。

“没事，难免，理解，我也不看综艺节目，我也有不对的地方，难为你了。”

皮裤的段子，有点不想再写了。

我把这件事讲给我女朋友听，她把贵贵的眼屎擦干净。

“你别难受，跟你没关系，她的问题。”

“我是不是应该对人好一点。”

“你对人挺好的啊，不都客气答了。”

“也是。”

“你不是打算活得袒露一点吗，下次再这样，你就直说她问题不好，不想回答，我看也行。”

“那样不好吧，给人家留下坏印象，她还是记者。”

“你怎么还拿印象当回事儿了。”

这就是我女朋友。

我从没在雪地见到过任何生物，只见过鱼的影子，天上投在地上，抬头只有云，云是美洲大陆的形状，很精确，我观察过，找到过特立尼达和多巴哥。到处都没有鱼。

声响很多，加上那些残破的文字，我还想过这些能不能给我灵感，组织组织，写出什么带到外面，可雪地的灵感就像雪地实体一样，都没法带出去，给女朋友讲起来，自己都觉得平平无奇。

“我今天在一个雪屋里看到一句话，说，音乐降生时祖母已经过世。”

“哇，好美哦。”

我就知道没那么美。这就是我女朋友。

那天过后，凯西时不时会给我发些东西。我猜是她暴露了一回真情实感，不建立起一些关系，总觉得难堪，这就是平时不够袒露的坏处。

我点开她发给我的小视频，在船上，远处一头鲸赶着人们的欢呼跃出水面。

“你有空也来次冰岛吧，你不是说过想死在鲸鱼肚子里吗？”

“我说的是，比起上天堂，我宁愿死在鲸鱼肚子里，不是说主动想去。而且那是小说里。”

凯西后来看了我写的书，还提起有机会一定要再补上一次采访。

“怎么还怂了，你看那鲸鱼，大不大，美不美？”

“叫我以实玛利。”

“？”

“没事。太远了，看不清。”

“船不能开太近，有危险。”

“是对人有危险，还是对鲸有危险。”

“极光也特别美，你来看看呗，路线很简单。”

“你下一站去哪儿？”

“南美，跑个马拉松，然后再回国。”

“你这么着，天天的，收获了快乐吗？”

问完就没回了。印象中再回就是到了南美，又拍了疯狂的人群，劝我来，劝我收集点创作素材。

“素材”——真以为能置身事外。

她还发了南美游记，我没有点开。

要说雪地教会过我什么，就是我弄清楚了人的影子的由来，是在一片雪花上读到的故事。这里的雪花就是这么怪，你轻轻拿起一片，趁化之前好好看看，看着跟外面的雪花一样像数学显灵，等它化了，躺下闭眼，发现刚才看见了文字，有时候还是画。

说，夸父逐日那年，距今也没多少年，人和现在一样傻，就觉得自己能弄明白，能做得到，能发明移动互联网络，能坚持一夫一妻制，能往太空发送垃圾（到底谁要看勾股定理），还有的觉得自己能追到太阳。后人给他编各种理由，说是为了弄懂农作物生长周期，或是做地理探索，还有看人家有普罗米修斯眼馋的，硬说他是去求火种，都是装糊涂——追太阳还需要什么理由，你不想追吗？

当时就有个明白人，也想追，不找理由，死跟在夸父后头，脚尖儿贴着脚后跟，憋着等夸父要追上太阳那一下，一超，给夸父气半死。夸父傻，让太阳晃的，一直没发现。

傻到不知道喝水，是身后人受不了了，又怕自己去喝就跟丢了，于是白日托梦，用八国语言在心中默念：“水，多喝水对身体好。”正巧经过黄河，夸父一口把黄河干了，杯子倒过来一滴都不剩，还说呢，你们随意。身后人更渴了，尝试唤醒夸父基因中祖辈的记忆，想想火山喷发那天，渴不渴？经过渭水，又把渭水干了。没等身后人想出新主意，夸父自己就渴了，欲望一满足，就得一直满足，往北奔一个大湖，没跑两步，死了。

死因不明，追日无望，这是身后人观察到的两件事。

他接着想，夸父是不是喝死的，要是自己也喝了，是不是就也死了，这种想喝水的念头究竟有多危险，是否会一直存在下去，还有没有类似的念头埋伏在前面呢。于是定在夸父身边不动了，因为没喝到水，身体发黑，泄气，往下瘪，最后虚了好像不存在，脚尖还是贴着夸父脚跟。从此，人就有了影子。

看完，雪花在黑暗中又化一次，这回才算真没了。

我注意了一下自己的影子，回想我有没有什么在追的事物，别把我俩都害死。

“我真是没明白自己为什么从事了今天的工作，也没准儿哪天就不做了。”

凯西觉得跟我熟了，开始在微信中问我些她能挽回颜面的问题。

“你是在说，你今天拥有的这些，你可以都不要？”

“我究竟拥有啥呀？”

“你这样就是诡辩，还有撒娇了。”

“我今天拥有这些，当初也不是我想要就能要的，对不对？那过后没了，也正常对不对？”

“那你呢，你在这整个过程中究竟扮演什么角色。”

“场所吧，我是事情发生的场所。”

我在雪地中诚实面对自己也只有自己，我这回躺在了一个有鸟叫的屋子里，鱼的影子频频闪过窗沿，我的声音追鸟的节奏，我发问我作答，我真是场所吗，我真是，我真这么想吗，我真这么想，我在这儿得到的不比外面更多失去的不比外面更少吗，我没什么可得到与失去的，我待人好工作认真努力拥有幸福婚姻这些都不与我的真诚矛盾吗，这些正是我的真诚，我这样面对所有问题不正是狡猾吗我是狡猾吗，也许是的也许我是狡猾，我为此困扰吗我将如此下去多久呢，我不为此困扰不论多久。

鱼的影子扩大成鲸的影子，终于，游过窗外那座我还没到过的雪山，动势极慢，重量压迫松树尖，划了几十个口子，海水顺着各个树梢从影子里流了下来，浪花带来旧消息，雪使奇迹冷静，我依然发问我依然作答，我热爱我作为场所身上发生的事吗或憎恨，热爱与憎恨是难有的情绪我多是接受，我可曾主动做过什么呢，维持场所稳定，我真的做好告别的准备了吗随时，随时就像当初做好了登场的准备，我惧怕什么，我惧怕骗过了自己，我是否虚伪，我不虚伪，我会为今天面对鲸流的海说的话后悔吗，我不后悔不论面对什么我愿意再说一次只怕内容有变，我终于得到了坚实的心吗今天，今天我终于得到了坚实的心直至永远，我终于相信时间了吗谈到今天和永远，对不起，我始终不相信时间。

“始终”不该是一个词，该是一个字，时间的线性是温柔的骗局。

唯有我一人逃脱回来报信与你，叫我以实玛利。

这是很不错的采访，没告诉凯西。比起几行之前那个，这能作为合格的门吗？看到你的雪地了吗？再戳戳。

凯西可能真的觉得跟我熟了，我再见她，她居然认为那是一个惊喜。几个朋友约着在一个四合院喝茶，我到北京已经九点多了，到了他们已经喝了不少酒，看到我照例寒暄，凯西也在，才反应过来，桌上哪个哪个，是她的老板，是经纪人提醒我不要尴尬了的那个人。

喝了好几杯朋友自酿的梅酒，才搭上话。

“关于书法，我看过本书，回头送给你，你什么都不用再看。”

“那太感谢了，要想理解，我可能还是要自己练练。”

“你的剧本推得动吗还？”

凯西起来给大家倒水，都拿手指在桌上磕了。

“时代——我知道你们又要笑话我聊时代——真是变了，电影这个东西过时得厉害。”

屋主又拿出种新茶。

“尝尝这个，我老公自己种的。”

“老张又走了？”

“每年这会儿都在采茶。”

“还没给小李介绍，老张以前是做广告的，后来做茶了。”

“茶疯子！”

生活眼睁睁散成了段儿，一串珠子拽断崩散，地上一蹦，又蹦，最后就那样了，灰溜溜圆滚滚，有的捡了，有的没捡。

“你还戒酒呢？”

轮到我蹦了。

“戒呢，我给你们说个事，看你们信不信。”

一人转述（很难称是一位朋友）：李总，你没来凯西一直念叨你，说上次采访你没做好，后来补看你的作品，说都要爱上你了哈哈哈哈。

凯西看我要说事，身形都充分表现出了在听，就差拿根吸管，把话嘬进自己身体里。我放弃判断这一切是真是假，价值何在。

“看过《纳尼亚传奇》吧都，我家衣柜，就那样，大差不差，推开了，有个雪地，没边没沿，一万人进去也跟没有一样。董哥，你还记得我咨询过你雪地车的事儿不，就是买了去里面骑。”

“美吗里面？”

“那能不美吗？平常雪地美不美？”

“就是雪？”

“好多呢，不知是长出来的还是后盖的屋子，不知是长出来还是谁写的书，吹散了，能看懂几句，还记得有一句说，音乐生下来的时候，父亲已经去世了。也有写物理的，记不得了。雪花上记有史料，《山海经》补遗，讲夸父身后那人后来跟我们全体人的关系。鲸鱼从天上过，影子压得松树叫唤，流出海水。”

“有没有写怎么拍电影票房才能破百亿的？”

安森哥的玩笑来得晚了点，大家赶紧跟上笑了。

安森哥这人挺让我难受的，认识他是我最想逃回雪地的一回。是早有耳闻的前辈，一见面，无来由地讨好，弄得我只能不停自贬，还是跟不上他抬高的速度，你们碰上过这种硬客气、客气过头的情况吗？“哎呀哎呀，李总一来，显得我们都白活，淘汰了，得跟您学习。”“别别别我才是还什么都不懂。”“别这么说，代表着年轻人的力量啊！我们以后都得靠您，我们都拍在沙滩上了。”这个时候，真的好想说一句：“对，你还在用拍在沙滩上这种从发明起就过时了的说法，说明你活该被拍。”——这个要想到台上讲，需要改得再口语一些，最后一句节奏不好。

雪地也会下雪，在太阳半满的时候。看到下雪，就会明白雪其实一直在下，只是因为折射的关系，这种光照你才看得到。由于雪地安静，我能听到自己踩雪的回声，也想过是不是山那边有个人在配合我，或者是其他什么有意识的东西，比如某些汉字，具备了从前没有的词义，感到困惑，不肯过来，但发出响动。

那粗树上的文字我后来看明白了，是树还在种子时，有人刻在里面的，费劲拼了三天，是一句话，“仰赖经验浇灌”。

散局我到酒店，安森哥发来微信。

“你说那个，我家也有类似的，我家是床底下有片沙漠。”

还没顾上回，凯西又发来微信。

“我现在相信你了。”

“采访做得挺好的。”

“我现在相信你的坦诚了，雪地的事，你居然就说出来了，你比我们坦诚。”

“相信就好。”

“我家也有，是冰箱，打开门，直通月球，很有意思。”

我不困了。

“你家在哪儿，我过来。”

“我不是这个意思。”

“我也不是，我想看看。”

“我爸妈都睡了。”

“看一眼。”

“那你答应我，给我一天时间再做次采访，还有拍照。”

“地址。”

没想明白还跟父母住在一起，她身上的奋斗感是哪来的，那种被揍过的感觉。跟父母关系肯定不好。

我很安静进了门，她没换睡衣，还是晚上那一身，但洗过了澡，可还是有妆。男性朋友们，你是几岁开始，能意识到女孩儿有没有化妆的，又是几岁能看一眼就感觉到她洗没洗澡的，这俩能力比喉结更能体现性成熟，到了一个时间点，忽然就明白了，明白得太晚肯定不是好事，但太早也不对，太早的话，你明白这个的同时，就会明白自己应该是gay——这肯定没法讲，我都不明白写出来干啥。

“你看吧。”

凯西拉开冰箱门，我看到里面就是些牛奶水果，没有剩菜，她妈妈是个会享福的人。

“没看到。”

凯西声音很低。

“你看那儿，我帮你拉近一些，阿姆斯特朗的脚印。”

是那种双开门的冰箱，我看到凯西伸手进去拽了拽空气，还是只能看到冰箱昏黄的灯。

“这个，好像别人就是看不到，我女朋友就看不到我的雪地。”

“那有可能，反正我只给你一个人看过。”

凯西关上冰箱门，屋里暗下来。冰箱门吸住的声音是个不错的停顿。我好像还能听到她爸或者她妈打呼噜，在远方。

我开始怀疑这女的会把这些都写进报道，说我神经出了问题，而她通过巧妙手段，取得了关键证据，后面还要再分析一番做喜剧工作对人精神的损害。回忆起来，安森哥刚刚是不是一直挨着她坐，还说了很多别人听不到的话，不知他是不是联合作者。

我现在看起来肯定特别傻。

我把门拽开，于是就有了光，我诱惑自己伸手摘了个苹果，我本身就属蛇。大吃一口，咬苹果的声音是停顿后不错的转折。

“我也是开玩笑呢，就是一个人待着无聊，有点喝多了，下次见。”

“真看不到吗？我进去你就明白了，会失重，你看呀。”

我没看，我开了门，把自己逐出这里。有些人不配得到快乐。

我又想把皮裤的段子写下去了。而且穿皮裤的女的总有种……这实在是对智力的一种浪费，这些事。没什么值得讲的。我吃完了苹果，心情没有变好，智力也没有提高，为了让自己开心起来，此处，我将设置这个故事中最后一个通往雪地或者月球的入口，门，你最后再试一次。隆重一点，“门”。戳戳看。

第二天一早飞机回了家，我没敢问我女朋友，她是不是也有自己的“雪地”，我怕答案会让我无法再说出“这就是我女朋友”。

我进了雪地，使劲骑车，脱光了衣服，经过那个雪屋想起之前的对答头一回起了怀疑。

这回感觉没骑多久，就到了那座雪山脚下，原来没有那么远。或者雪地帮我缩短了路，我在这儿试着向下挖过，永远是雪，雪用了特殊的结构，踩上去只到鞋底一半，可用手就能一直扎进去。我常在这里游泳，撞到过一块冰，上面有德谟克利特的签名。

就在这里有什么不好，至少不比外面更差，我坐在山脚下动了心思，不再出去，不再出去是不是也可以。

我向雪山上爬，山的背面有个挺大的洞，我进去，墙上写着一行大字。

“我也许会回来。”

洞深处有火光，墙上投着世界的影子，我看到老张在采茶，也看到了恐龙还在的时候，某种不祥的花被尾巴打落。

那是我的笔迹，我摸上去，回忆全冒头，当初，我如何盖房子，如何写下答案，如何讨论祖父过世，如何让风起来吹掉痕迹。

我是如何来自这片雪地，又如何离开。

这回真记不起时间存在过了，只想起我在无数现场。

只想起来用手指就能在这墙上写字。

“我的犹豫是宇宙的犹豫。”

墙上渗出海水，鲸始终未能将我吞入腹中。