园丁

客乡  作者:燕妮·埃彭贝克

那株用混凝土填补了缺洞的胡桃树依然挺立着,但在过去的三年里已经不再结果,园丁于是遵照房主的指示将其砍倒了。他锯断胡桃树干,把它劈成柴火,一摞摞堆叠在柴房里。采收樱桃时,园丁从梯子上摔了下来,摔断了一条腿。他不得不在床上休养了两个月,直至断骨愈合,才能重新开始学习走路。幸运的是,房主的儿子今年夏天起就将在这片地产上度过他的整个假期。他已被获准离开儿童之家,现在又与他的父母住在一起了——而且这些日子以来,他已经长得又高又壮,足以担负起修剪草坪的任务。可惜这年夏天侵染了每一棵果树的病菌在园丁休养期间被忽视了太久,等到园丁终于可以下床时,所有苹果和梨的果柄都已经蔫死了。

摔倒以后,园丁就不再能够干重活了。自那以后,他所能做的只是缓慢步行穿过这片地产,这一点儿、那一点儿地捡拾掉落的树枝,修剪花丛、绿篱上枯萎的花朵,每天两次给绿篱和花圃浇水,一次在清晨,一次在暮色初降之时。冬天伊始,他把房屋所有的水管清空,将主阀关闭。他合拢所有的百叶窗,包括主屋和湖岸边那栋洗浴小屋的百叶窗。

房主和他的儿子接手了每年修缮、拆卸码头的任务。作为暖炉的补充,主屋里又安装了一个夜间储热器。现在,早年劈砍的柴火已足够在春寒秋肃时应付暖炉所需。苹果树和梨树到底没能从那次病菌侵染中恢复,即使又过了好些年。叶螨侵袭了樱桃树。垃圾坑扩大后,可以清楚看到给果园供水的水管早已生锈,然而普通公民目前还不能私自购买水管。有风声传来,说要缩减租赁地产的面积。

村子里的人说,房主的儿子过去常在舞会或其他节庆活动结束后,带任意数目的姑娘回洗浴小屋过夜,而园丁在这样的夜晚会坐在小屋屋檐下的长椅上帮他放风,严防房屋的女主人发现这些勾当。人们还声称他们从园丁那里听说,当这个儿子最终与一位来自柏林的年轻女子订婚后,他的母亲在所有地方之中偏偏把这位未婚妻安置在了洗浴小屋,这样就不会有人说她拉皮条了。这些流言蜚语着实给村里人带去了不少谈资笑料。

年轻的房主结婚后,夫妇俩生下一个女儿。孩子还不满六周大,她的父母就开始在每个周末带她到花园里玩耍。等户外足够暖和了,他们便将婴儿车和熟睡的婴儿放在小草坪边缘的山楂树下。园丁在这片地产上走来走去,嘴里叼着一根正在闷燃或已经熄灭的雪茄烟头,这一点儿、那一点儿地捡拾干枯的树枝。等日子更暖和些,他会每天两次打开洒水器,给花圃和草坪浇水,一次在清晨,一次在傍晚。

当园丁再也无法握紧修枝剪的手柄时,年轻的女主人接手了在春天和夏天修剪绿篱的任务。那些依然没能结果的果树也终于被一位农夫按照房主的吩咐砍倒,锯断,一摞摞堆叠在柴房里。园丁如今花很多时间坐在养蜂场的门槛上,嘴里总是叼着一根,同一根,冷掉的雪茄烟头。果园被清空后,曾经十二个蜂群中仅存的最后几只蜜蜂又继续在它们的蜂房周围嗡鸣了一段时日,而后也便散去了,到附近的小树林里寻觅新的温床去了。有时,小女孩和她的邻居朋友会在园丁身边坐下来,而园丁会领他们看生活在老木柴里的千足虫和草鞋虫,教他们用接骨木的空心茎秆制作吹管,或者用丁香叶吹口哨。

上一章:作家 下一章:访客
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧