《局外人》后记

局外人  作者:阿尔贝·加缪

很久以前,我用一句话概括了《局外人》,并且,我意识到这句话是如此的荒谬:“在我们的社会里,任何不在他母亲葬礼上哭泣的人,都有可能被处以死刑。”我只是想说,这本书的主人公之所以被判刑,是因为他不参与这个社会设定的游戏。从这个意义上来说,他就是这个社会的局外人: 徘徊在社会边缘,游荡在生命边缘,孤独而充满肉欲。因为这个原因,一些读者试图把他理解为一个被社会抛弃的人。但是要更准确地把握他的性格,或者说把握他的作者想要创造的那个性格,你必须要问问自己,默尔索是以怎样的方式抵抗这种游戏的。答案很简单:他拒绝撒谎。撒谎不仅仅是说假话。事实上,尤其是当你说的不仅是真相的时候,你就在撒谎。在人心灵的层面上,说出的内容比内心感受到的更多,就是撒谎。为了让生活简单一点,我们每天都这么做。然而,默尔索并不想让生活简单一点,虽然他看上去恰恰相反。他怎么想的就怎么说,他拒绝掩饰自己的感觉,于是社会立马就感觉受到了威胁。比如说,总是有人想让他承认,他为自己的罪行悔恨。他的回答却是,与其说是真的感到悔恨,不如说是觉得厌烦。就是由于这个差异,他被治罪了。

所以对我来说,默尔索不是一个被社会抛弃的人,而是一个可怜的、赤裸裸的人,他所热爱的,是如昼日般绝对的光明,甚至不为阴影留一点点余地。他不是没有感觉的人,他的内心被一股坚韧不折而意蕴深厚的激情驱使,驱使他追求一种“绝对”和“真实”。这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实,但是没有它,人类不可能战胜自我,也不可能战胜外部世界。

所以读者大致可以认为,《局外人》讲述的是一个毫无英雄主义的自命不凡、只是愿意为真实赴死的男人的故事。我也曾经说过——当然听起来又是非常荒谬的:“我想要塑造的主人公,是我们的救世主该有的唯一的模样。”解释了那么多以后,我想大家会理解,我所说的话并没有任何渎神的意思,我只是想说,一个艺术家有权对自己创造的角色心怀一种稍显讽刺的情感。

阿尔贝·加缪

1955年1月8日

(金祎 译)

上一章:05 下一章:导读
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧