第五辑 单亲 脚踝上的重量

寂静的孩子  作者:袁凌

黄昏的山咀村,暮色渐渐合拢,炊烟飘散。姜静悦和同伴走出村口,开始跑步。

看起来身形轻捷的同伴跟不上静悦的脚步,还没跑上公路就已落后,双手叉腰气喘吁吁。相形之下静悦的体格壮实,脚步沉稳得多,她一步步地跑过了开初略带坡度的路段,身影在暮色中渐行渐远,若非走近,听不出她呼吸的渐次加重,看不出脚踝上缠着的两只沙袋。一边四斤。相比叫作文慧的同伴,这是静悦腿脚上额外多出来的重量,为了经过训练获得一份中考体育加分。就像父亲患上矽肺、母亲出走之后,那些在十几年岁月中一步步加在她身上的负担。

静悦已经习惯了这些负担,但在环绕村子的公路上,步履仍旧变得越来越沉重,脚踝上的沙袋嚯嚯作响,暮色渐渐湮没着她。

爸爸的肺

山咀村是辽宁葫芦岛市缸窑岭镇的一个小村,略微起伏的田地小山环绕,村里的平房都塌在地上,抵御冬天无所遮蔽的北风,向南的墙壁则安着一排玻璃,领受阳光的恩惠。

村庄看不出近年有多大变化,只有零星两处楼房。几十里地外的两座矿山,曾经给这里带来些许活气,以后又抛弃了这里,留给镇上一座招牌锈蚀的矿务局,和几幢破敝空旷的职工宿舍楼。

静悦家是村里寻常的一所平房,不同之处是屋内除了南窗下的一溜大炕,另外支了一张床,便于矽肺三期的父亲姜树武仰靠。爸爸不能平躺在大炕上,气上不来。

每天傍晚,静悦从缸窑岭镇中学坐校车回到村里,第一件事是看躺在床上的爸爸情形有无变化。呼吸的轻重,肢体的屈伸,不用探询就能体会。

爸爸是在静悦四岁那年查出矽肺的。近两年,静悦感觉病情加重了。以前爸爸还能下地,站着掰个苞谷,现在啥活也干不了,在村里走个五十来米就得歇。在床上的时间越来越多,却又躺不下去,只能时时坐着。

多了一张床,家里仍旧显得空旷。除了公益组织提供的一台制氧机和对面橱柜上一台十八年的长虹电视,没有别的电器。静悦在校的时候,只有奶奶过来看顾爸爸,洒满阳光的大炕上几乎没有人,只有几盆花和绿植,带来一抹亮色。

静悦两岁的时候,母亲嫌家穷出走了,连那台长虹电视也抱回了娘家,因为是陪嫁。以后爸爸将母亲接回来了一次,连同这台电视机和被褥。妈妈第二次出走的时候,这台电视留了下来。出走时妈妈带着静悦,托词回娘家,后来爸爸在家中吐血,妈妈托人将静悦送了回来,意谓自己不想回来了,父亲也没有再去接。

这也是本地多数矽肺病家庭的经历,但静悦不想原谅母亲。橱柜顶上摆着不少洗理护肤用品,是妈妈给静悦买的,和周边物件似乎不大协调,静悦不领情。“都是二十来块钱的。她从来不给钱,说自己交社保还没钱。”平时静悦也不大去动这些,面目朴实的她前额梳着蓬松的刘海,脑后随意扎一个小雀尾,毫不介意有无起眼之处。

妈妈此后又经历两次婚姻,眼下嫁给一个国有矿的工人,在单位上办了非农社保。爸爸没有办社保,觉得自己不一定能活到六十岁。

在这之前,爸爸已经有过一次婚姻,奶奶说第一个媳妇“贤惠”,有好的细粮自己不吃,给下矿回来的丈夫端上。后来得了急性脑膜炎,住了九天院,花掉两万多块钱,人还是走了。

静悦的妈妈来到姜家时,也不是头一门,在前夫家里有个八岁的男孩。结婚时妈妈没提那头小孩的事,后来孩子爷爷过来,要求掏抚养费,四年一共掏了四千块,说好到十八岁成人,第五年妈妈走了。男孩成人后在葫芦岛一家饭店打工,静悦和这个同母异父哥哥感情还好,但也没啥联系。

静悦有时候会去妈妈那头玩,实际上主要是去姥姥家。姥姥也找了一个新姥爷,相比起姥姥,姥爷对静悦更好些,有啥东西给吃,给钱也是姥爷发话。

妈妈离开后,院落里也空了下来,少了邻家圈厩里牲口的鼻息,只有一条小狗守候。妈妈过门后张罗养猪,养了一年多因为奶奶腿脚不行放弃了,卖掉猪胚还亏了钱,可惜当初还颇具规模。

妈妈还曾经托人带话,说让人带静悦暑假上北京地铁,乘客能捐钱给爸治病,爸爸和奶奶觉得没必要,妈妈不满,“我还给你把娃卖了是咋的?”

寂静的孩子
辽宁葫芦岛矽肺病区,镇医院里治疗的病人们。

父亲生病以来,家里以前下矿的积蓄耗尽,落下了将近两万元的债务,对于缺乏收入的家庭来说,也算一笔不小的负担了。

父亲的矽肺合并有结核和肺气肿,需要常常上医院打针消炎。往年是在小诊所,便宜一点,有一年还是花了六千块。静悦不上学时会陪爸爸去,帮着换瓶。“最多时一次要挂七瓶,五六个小时。”前几年还会咯血,两年前的一次发作把静悦吓坏了。

“大口吐血,连着吐,有出气没进气。”医生都不愿意打针,说没有用了。家属签病危通知书的时候,静悦哭得不行了。

今年正月初三,爸爸上缸窑岭镇医院打针,前后打了一个半月。以前最长的一次打了两个半月针,一年有半年时间在医院。好在这次是免费的,不然自己要花掉上千块钱。静悦有时去镇医院陪伴,二层病房里空气污浊,床上地下或卧或蹲着几个输液的病人,支架上吊瓶里是深红的液体,有人不停地咳嗽。静悦只敢待在楼道上,病人影子一样踅过,查房的护士都戴着口罩,静悦会觉得自己的肺部也隐隐疼痛起来,爸爸不让她多去。

近两年爸爸的吐血症状减轻,医生说是因为肺部接近完全纤维化了,结核症状也会随之减弱。静悦和爸爸都知道,这并非好事。上不来气的时候越来越多,每天要吸氧两三个小时,还好有公益组织送的制氧机,不然得从医院买大钢瓶装的氧气,放在家里有些瘆人,以前每年要吸掉三钢瓶。

父亲十七岁下井干活,先是在煤矿,两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热,工时也多,但粉尘更大,矿洞里白乎乎一片,到了打钻的工作面是漆黑的。十个工人里面九个半要得,而且“煤里有粉尘能咳出来,钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排,一共查出一千两百多名矽肺矿工。

爸爸知道,矽肺三期的病人“不可能有正常寿命”。屯里三十来个得矽肺的人,已经故去了四五个,死的几个检查出矽肺都比爸爸晚。当初帮父亲扶钻的伙伴发现矽肺晚,爸爸得病时他还在上班,后来干活吐血,去检查肺里已癌变。后院住着静悦的大伯,三期矽肺合并了肺癌,没有多久活头,儿子媳妇平时也不落家了。

爸爸对奶奶说,等自己死了火化,不要买骨灰盒,弄个袋子装了就成。也不用做寿衣,就穿现在的旧衣服。爸爸觉得自己欠家里的,正当养家的壮年,却要老人孩子侍候。“我坑你呢,妈。”奶奶说:“坑也没招了。”

“这咋整,我爸没了咋整,我就这一个爸。”静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好,但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是:“好好活着,我养你。”

爸爸的心思是,最好自己能活到静悦成人出嫁,至于出嫁以后自己怎么办,“不想那么多”。

拽犁的少女

睡觉之前,静悦要给爸爸洗脚。

爸爸没法自己洗,猫不下腰。洗脚是个复杂的程序,从静悦十来岁时就开始了。

静悦在灶头烧好了水,拿盆子盛了搁在凳子上,平齐床,这样爸爸可以在床上坐直,不用佝腰脚平伸进盆子,试了试水温,有点烫,让静悦加点冷水,多泡会儿。

泡过了,静悦坐到水盆前,一手掰开爸爸的脚趾,一手撩水搓洗,一个个脚趾都洗到,连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床,略微后仰,一边享受搓脚,一边扭头去看电视上不够清晰的扑克牌局节目。看CBA辽宁队的比赛和在手机上玩玩消消乐,也是他卧床的消遣。搓洗持续了五六分钟,等到脚掌得老皮软化,再拿来一块专用的麻石摩挲脚底,格外细致,最后用布擦干。

倒了水,仔细洗过盆,回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上,指甲钳下得浅,担心伤了脚,爸爸让她往肉里抠点,没事。完事了拍拍爸爸脚掌,说“好”,出去再洗干净指甲钳和手,洗脚的程序才算结束。电视上的牌局已经翻过了几轮,爸爸眯起了眼睛。

洗头洗脸是近似的程序,只是简单一些。同样是爸爸直着腰身,静悦撩水到头脸上,免于给胸腔添加负担。

夜里爷爷奶奶住东头,静悦一个人睡在大炕上,就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧,床头的绿色指示灯闪烁,吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏,像人睡梦中拉长了的呼吸,带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡,爸爸到了半夜才能睡着,如果有什么不舒服,会喊醒她冲点药,躺不下去的时候,要闺女给捶一会儿背。

早晨五点十分,远处的小山在地平线上显出最初的轮廓,静悦悄声地起炕,没有开灯,这会儿正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸,又去厨房弄了一点饭给自己吃,完全没有发出声音,因为这天饭没有炒,只用开水泡了一下,很快地吃了,就出门等校车。

天光更亮一层,奶奶起来了,在外间擗开玉米壳叶生火,烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子,捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背,但肯干活,自己洗衣服缝衣服,在家里闲不住,过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子,提个桶,扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃,桶用来装塑料袋和石子,爷爷把地收拾得光堂,跟人的脸一样。

爷爷转过了村道,走进地里,田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来,爷爷用锄把扛着桶,渐渐消失在田垄中。

田土看上去很旱,这里靠天吃饭,家里正常年景产苞米五六千斤,年成一坏只有一两千斤,还得配上五百斤化肥。年前一滴雨水没下,好在年后还下了两场雪,现在是阴历二月份的天气,再等十天八天,下场雨,地就得种了。有一年五月才种地,因为没雨,苞米后来没熟。

种地靠爷爷奶奶,假期的日子里,还有静悦。别家耕地都用上了机械,因为爸爸生病,爷爷不会操作,姜家还在使犁。家里也没养牲口,前三年借用亲戚家的大驴种平地,山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴,自家只好靠人力,奶奶扶犁,爷爷在前面拽。

周末静悦下地,轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽,这两年人大了,到了有人的地方,知道不好意思,让先等等,人过了再拽。奶奶已经七十六岁了,今年腿不好,可能种不动地了。

除了爸爸的病痛,一家人的窘境,是少了个踏实的哥哥。

姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥,但常年很少在家。上学到小学五年级,就不肯念了,更要紧的是染上偷摸习气,成了村里的一害。

起初是偷家里和亲戚的,后来结交了团伙,整体在缸窑岭镇上混。十五六岁那年,有几个孩子到家里来,说他欠了五十块钱,不给就要“弄死他”,他跑掉了,姜树武卧病在床,眼看着一个孩子拿刀把家里的窗纱划坏了。后来托关系送他去当兵,希望他能改好,谁知也没能别过来。部队知道他家里困难,还组织过一万多块钱的捐款。他有校正枪械准星的技术,本来可以当志愿兵,但不愿受约束退伍了,退伍金家里没见过一分。退伍之后不久,他带一个同伙深夜回来,翻窗进了西屋,屋里只有两个钢镚,也被他偷走了。

姜树武说,这是奶奶小时候宠的结果。奶奶也叹息看他从小没了妈,他要两毛就给,惯坏了。刚退伍那阵,孙子也曾说过:“奶奶,你老了,少干点,我养你。”奶奶心里很舒服,后来证明是空话。儿子还曾带回一个在葫芦岛歌厅干的姑娘,是同居女友,姜树武欢喜得不行,结果没多久他就坐牢了。

静悦和这个哥哥没有过节,但自己知道“可不能像他,什么玩意儿啊”。哥哥退伍后不落家,静悦曾经给哥哥在QQ上留言,责备他“太让人失望了,能不能改”,没有得到回音,其实那时哥哥已经入狱了,判刑三年。

刑满出狱后,静悦给哥哥打电话,让他回家来玩。哥哥答应回来,却又总说葫芦岛的伙计好,一块坐牢的狱友好,跟他们混在一块。没过几天,他跟另外两人合伙偷了一块金表,又抓进去判三年,法院开庭都没通知家里。同案的人都出来了,家里也没钱去托人。姜树武叹息说“他改不好了”。

陈年橱柜顶上蒙尘的相册里,有张哥哥在兰州当兵时的照片,他和一群战友簇拥在坦克车周围。一群标准装束的军人里,奶奶认不出来哪个是哥哥,静悦为她指点是前排左起第二个。哥哥显得清瘦,眉眼看上去有些压抑。

静悦取出有哥哥的相片,拿在手里久久凝视。

大型游戏

跑步归来,奶奶在做晚饭。静悦解下了沙袋,在窗台上压腿恢复。脚踝被沙袋磨破了,静悦拿酒来擦,爸爸说不必。窗台上是白天放出来的花儿,浇了水享受阳光,静悦把它们挨个抱进去,放回炕上的位置,又去帮厨。

静悦跟奶奶学大葱炒鸡蛋,切大葱先纵向划拉两道再横切,鸡蛋翻炒得匀净,不时把炒锅擎起避一下火头,摊开了鸡蛋加葱,又按奶奶的示意适量放油盐。然后是涮锅下挂面,煮好了面用冷水过一下上桌。早上买的豆腐脑还有剩余,算是丰盛的一顿晚餐了。平时没有客人的农闲时节,吃饭往往没菜,就是豆腐脑加点调料。

炊烟在各家屋顶飘散,风吹壳叶飘动,由于房屋低矮,各条巷道里的情形并不隐蔽,吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六,可以好好玩会儿。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地,二十多个孩子会集在这里,玩一种“传电”游戏。

先是在犹余清冷的气息里分食了几根雪糕,再四只手掌相对划拳喊口诀,输的一方留下来,担当抓人者,赢家四处走避,一定时间过后,抓人者开始出动,此时他们是“带电”的,追逐躲避者,伸手一触对方即“触电”,只能昏迷原地不动,等待尚存活的队友伸手施救,又可活过来,直到躲避者全都“触电”为止。

游戏的区域很广,院落、道路、苞谷壳堆、废弃的碾盘,都是追逐和藏身的场所,这样的大型游戏,似乎是上代人童年记忆的遗存,却在这有几分破敝的北方村落里上演了。

追逐途中静悦遇见了住本村的班主任骑摩托车经过,打了个招呼,又提醒一起跑步的文慧没打招呼。

静悦的学习中等,自己说过跟不上趟不想上了的话,家里又没钱。爸爸觉得她年纪还小,不想让她出去打工,还是希望她好好上个高中,以后考技校。静悦的体育好,铅球、跳远,每次都拿冠军。以前有体育特长生,现在又取消了,不过还剩下中考加分项,所以还要训练。

姜树武姐姐有一个女儿,学习也一般,后来报考了高职财会专业,毕业后在葫芦岛一家公司工作,拿两千多块薪水,姜树武希望女儿将来也能这样。

静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺,抱不动钻机了,自己觉得还不能歇着,到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹,每次出海十来里,干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇,爸爸身体撑不住了,两眼发黑,吐血,只好下船。“要不得病,感觉还没干够。”爸爸带静悦去海边看过,没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。

村口孩子们的游戏在继续,形式换成“画地为牢”,划石头剪子布输的孩子站在圈内,圈外的孩子拿脚去点圈沿,不让圈内的孩子抓住,口中计数,累计到五十算赢。圈内的孩子也能出来逮人,但只能一只脚跳跃。第一把静悦和另两个孩子落到了圈里,好容易揪住了一个,揪住的是个胖乎乎的小男孩,他平时鬼精灵,学习能考九十来分,眼下却似乎有点分神,在游戏里显得慢吞吞的。

胖小子的爸爸也是矽肺,爷爷去世,奶奶很早就出走了,平时家里靠妈妈给村里当会计,此外自家卖馒头支撑。有一个大哥在四川打零工,也不给家里放钱。就在前几天,男孩的妈妈骑电动车摔伤,大脑出血,瘫在床上不能动了。

我跟着胖小子去到家里,院落凌乱破败,几张席子上晾着一堆玉米,一只大老鼠呼哧蹿过去。房屋破敝昏暗,妈妈躺在炕上动弹不得,说话只能哇哇叫,一旁衰弱的爸爸束手无策,说住不起院,院落里没卖掉那堆苞米是唯有的财产。胖小子坐到妈妈身边,为她揉手臂。他自己常常鼻出血,也没去医院看过。低矮屋顶下的时间似乎凝固了,僵在了妈妈倒地受伤的时候。

游戏的孩子中,有四个的父亲有矽肺。静悦班上有个关系很好的女同学,爸爸也是今年刚过完春节就没了。多数的孩子爸爸得了矽肺后,母亲都已离开。文慧的父亲当初也在钼矿上干过几天,母亲觉得那里粉尘大,不让父亲干了,眼下两人都在北京打工,和留守的文慧每天视频。这样的情形,在村里就算“幸运儿”了。

姜树武担心,村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了,村里三十来岁的光棍很多,“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子,还要十万彩礼。钼矿倒闭之后,村里人没技术,又大面积患上矽肺,只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子,和倒闭的矿务局家属院一样,越来越破敝了。

寂静的孩子
辽宁葫芦岛市矽肺病区,孩子们在傍晚的村落里游戏。

寂静的孩子
辽宁葫芦岛市矽肺病区,游戏的孩子当中,胖小子的爸爸是矽肺,妈妈大脑摔坏躺在床上。

村头张贴着养殖合作社分红的广告,是国家扶贫的项目,说是一人分一万块,实际上计划规模养殖的一千头猪只剩了两百头,买的驴也死掉不少,广告上的钱一直没有分下来。

天色近乎黑定,风也变硬起来,游戏结束之后,静悦和文慧去到了村里的小广场,这里摆了音响,灯光闪烁几下后亮了起来,两个女人伴着《最炫民族风》的旋律跳起了舞蹈,舞姿介于广场舞和街舞之间,周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿,终究没好意思上场去跳,分头回到家中,父亲已经站到院门口来瞭望。

这是一个看起来安宁的夜晚,虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚,或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形,不知还会持续多久。

上一章:为了告... 下一章:河西走...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧