第十八章

火星救援  作者:安迪·威尔

日志:SOL197

唉……

曾经我上了正轨,接下来呢?

火星一直要换个法子整死我。

好吧……电死探路者的并不是火星。因此,我修正一下刚才的说法:

火星和我的愚蠢一直要换个法子整死我。

好了,别自怜了,我毕竟还没彻底完蛋,事情只是比计划的更加困难而已。我还是有所有生存必需的东西,赫耳墨斯也已经上路。

我用石头按摩尔斯码堆出以下口信:“9安培煎了PF,永久失效。计划未变,继续前往MAV。”

只要能抵达阿瑞斯4的MAV站点,我就没事。但现在跟NASA失去联络了,只有靠自己来设计这场大火星房车行了。

我停止手头所有工作,不想没有计划就往下蛮干。我敢肯定NASA有各种各样的办法,但就目前而言,我必须找到自己的办法。

正如前面提到的,三大件(大气调节器、氧合器和水循环装置)至关重要。对于它们,我去找探路者的路上曾做了些变通工作。我用二氧化碳过滤器来调节空气,带上整个行程所需的氧气和水。这方案如今行不通了,我必须带上三大件。

问题是,这些组件全得消耗大量电能,而且必须全天候工作。漫游车的电池容量为18千瓦时,而单是氧合器就需要44.1千瓦时每火星日。明白我的问题了吗?

你知道吗?“千瓦时每火星日”说起来简直蛋疼,我要创造一个新的科学计量单位。1千瓦时每火星日就是……可以是任何东西……呃……我最不擅长干这个……我要叫它1“海盗忍者”。

总体算下来,三大件共需要69.2海盗忍者,大部分都归属于氧合器和大气调节器(水循环装置只占3.6)。

必须节能。

让水循环装置节能最简单。我目前还有620升水(栖息舱爆炸前更多)。每个火星日我只须消耗3升水,算下来这些水一共可以撑206个火星日。从我离开这里到被接走(或是在过程中死翘翘),一共只有100个火星日。

结论:我完全不需要水循环装置。我将按需补水,把排泄物丢在户外。是的,没错,火星,我要在你身上拉屎撒尿,谁让你总想把我干掉呢?

瞧吧,这就已经省下了3.6海盗忍者。

日志:SOL198

我在氧合器上也找到了突破!

今天花了一整天时间来研究它的原理。它将二氧化碳加热到900℃,然后传进二氧化锆电解电池,将碳原子分解出来。加热气体所消耗的电力是最多的。为什么要突出说明这一点呢?因为我只有一个人,但是氧合器却是为六个人造的。1/6量的二氧化碳意味着1/6量的电力消耗。

数据显示,它将消耗44.1海盗忍者,但这么多天下来,它的实际消耗只有7.35,因为只有我一个人。这才有戏嘛!

接下来轮到大气调节器了。这个装置首先取样空气,找到问题所在,然后解决问题。太多二氧化碳?排出去。氧气不够多?再加一些。没有它,氧合器也会变得毫无价值。二氧化碳必须先分离,再处理。

调节器利用光谱分析空气,然后用超低温技术对气体加以分离,因为不同气体的液化温度也不同。在地球上,对这么大容量的空气施以超低温技术需要消耗无法想象的巨大电力,但是(请听我深情道来),这里不是地球。

在火星上,超低温分离的流程是这样的:把气体抽到栖息舱外的容器,气体会迅速下降到室外温度,大体范围在零下150℃到0℃之间。温度高的时候,需要用额外的电力来冷冻,但温度低的时候,就能免费把气体液化。真正的耗能点在于重新加热它们。如果它们以超低温形态回到栖息舱,那我早就冻成冰了。

“先别急!”你心里喊道,“火星的空气又不是液态的,为什么栖息舱的空气抽出去就液化了呢?”

栖息舱里的空气密度是室外的一百倍还不止,所以,能在高得多的温度下液化。调节器还真是在两个世界里都吃得开,我一点没夸张。旁注:火星大气在两极的确液化。实际上,不但液化,都凝成干冰了。

问题:调节器得消耗21.5海盗忍者。就算搭上一些栖息舱动力电池,也只不过够它用上一个火星日。至于驾驶所需的动力,想都别想了。

脑洞得开得再大些。

日志:SOL199

灵感来了,我知道该如何搞定氧合器和大气调节器的耗能问题了。

低压飞船的问题在于二氧化碳的毒性。就算你让整个舱室都灌满了氧气,但只要二氧化碳的含量超过1%,你就会变得昏昏欲睡。达到2%,你就会出现类似醉酒的反应。达到5%,你就会失去意识。8个百分点足以让你丧命。活下来的关键不在于获得氧气,而在于避开二氧化碳。

千言万语,我离不开调节器,但是我并不是时时刻刻都需要氧合器。我只要将二氧化碳弄出去,然后回填氧气就行。目前在栖息舱,我有两个25升的罐子装满了液氧,这相当于50,000升的气态氧,足够我存活85天,虽然还无法让我撑过整个营救过程,但也他妈不少了。

调节器可以分离二氧化碳,并将其存储在罐中。如有需要,它可以随时利用我的氧气罐添加氧气。如果氧气水平过低,我可以在外面搭营过一天,然后用全部电力来跑氧合器,转化其储存的二氧化碳。这样的话,氧合器的电力消耗就不会吃掉驾驶所需的电力了。

结论:我会让调节器一直开着,但只有在需要的时候再来运行氧合器。

现在,要解决下一个问题。在调节器将二氧化碳冻成液体排出后,氧气和氮气仍是气体状态,温度是零下75℃。如果调节器直接将它们回传,而不是预先加热,那我在几小时之内就会变成冰棍。调节器的大部分电力都用在加热回流气体上,就是为了避免这种情况发生。

但是,我有更好的办法来加热它们,NASA就算在杀心最重的时候,也绝不会碰的东西。

RTG!

是的,RTG!你大概还记得我那次前去寻找探路者的壮举中曾有它的参与。一大块可爱的钚,放射出1500瓦特热量,其中只有100瓦特用来发电,那么,另外1400瓦特呢?全都转化成热能了。

去找探路者的路上,我甚至必须切掉一大块漫游车的绝缘材料来将这该死的玩意产生的多余热量散出去。现在,我要让它重新上马,因为我需要它来加热从调节器回流的空气。

我计算了一下。调节器需要790瓦才能持续加热空气。RTG的1400瓦远超所需,多出来的热量足以令漫游车内保持适宜的温度。

为了测试,我将调节器的加热器关掉,观察它的电力消耗,几分钟后再将其还原。耶稣基督,这回流的空气可真叫一个冷啊。

算上加热,调节器需要21.5海盗忍者。不算的话……(掌声响起来)1海盗忍者。这就对了,绝大部分电力都用来加热了。

和生活中的绝大多数问题一样,这个小问题也可以通过一小盒纯放射性物质来解决。

今天余下的时间里,我又进行了多次数据检查,跑了更多测试。结果证明,我可以这么干。

日志:SOL200

今天拉石头了。

我得弄清楚漫游车/拖车的电力效能有多高。去找探路者的路上,18千瓦时让我跑了80公里。这次的载重要大得多,我要拖着拖车,还有其他一大堆狗屎。

我把漫游车倒到拖车前,扣好拖车挂钩。这一步很简单。

拖车很久以前就已经减压了(毕竟这家伙上面有好几百个洞呢),所以我干脆把气闸室的两扇门都打开,让其内部完全敞开,然后搬了一堆岩石进去。

首先要估摸重量。最重的压仓货是水,整整有620千克。还有我那些又干又冷的土豆,再加上200千克。我很可能要带上更多太阳能电池板,也许还要从栖息舱卸个电池。此外,当然还有大气调节器和氧合器。我不想一个一个去称这些鸟东西,合计合计,就算1200千克吧。

半立方米的玄武岩大概就有这么重(误差不大)。经过两小时的重体力劳动,伴随着我哼哼唧唧的抱怨,需要的岩石全部就位。

接下来,在两个电池都充满电的状态下,我开着漫游车,拖着拖车,绕着栖息舱行驶,直到电池耗尽。

最高时速也不过25kph而已,实在算不上什么刺激飙车。加了这么多重量后,漫游车还能保持这个速度,对它的出色扭力我实感震惊。

但物理法则就是个固执的小杂种,它在别的地方报复了我增加的额外重量。电池跑干时,我只行驶了57公里。

这还是在平地上,也没算上调节器的电力损耗(关掉加热功能后,这一块并不大)。安全起见,我们算每天50公里。照这个速度,需要64天才能抵达斯基亚帕雷利撞击坑。

这只是行驶时间。

从出发到旅程终点,我必须时不时地停下来让氧合器全力工作。停下来的频率有多高呢?经过一通计算之后得出结论,我的18海盗忍者预算可以让氧合器产生足够2.5个火星日使用的氧气。这么看来,每隔两到三个火星日我就得停下来制造氧气。也就是说,64个火星日的行程会被拉长到92!

这也太长了。要是在漫游车里住那么长时间,我会把自己的脑袋给揪下来的。

不管怎样,我已经被搬石头,以及不停地抱怨搬石头给累伤了。我感觉后背也有什么地方被拉到了。今天接下来的时间必须好好休息一下。

日志:SOL201

哎呀,我肯定是拉到后背了,醒来时简直要被气死。

所以今天我不打算在漫游车上继续干了。我花了一整天时间来吃药和摆弄辐射。

首先,我吃了些维柯丁来对付后背。贝克的药物补给万岁!

然后,我开车去找RTG。它还在我埋它的地方,四公里外的洞里。只有蠢驴才会把这玩意埋在栖息舱旁边——总之,我把它带回了栖息舱。

它要么会杀了我要么不会。为了确保它不会损坏,NASA曾花了很多功夫。如果我连NASA都不信任,那我还能信任谁呢?(暂时我会忘了NASA曾提醒我们要把这玩意埋得远远的。)

回来的路上我把它架在漫游车车顶,这小狗崽子还真能喷热气。

我有一些塑料软管,以备维修水循环装置用。把RTG搬进栖息舱后,我极其小心地在它的隔热板上粘了一些软管,又用纸做了一个简易漏斗,把水灌进软管,最后让它们流进一个装样品的容器。

毫无疑问,水被加热了。这一点不算意外,但是能看到热力学在自己眼皮子底下起作用,还是很让人高兴的。

有个小细节得提下:大气调节器并不是持续工作的。冷冻分离速度完全取决于室外的气温,因此,冷空气的回流并不稳定。但是,RTG却持续产生着可预测的热量,它的输出一就是一,二就是二,“装”也装不出来。

所以,用RTG加热水管,这就是我的自制水热装置。下一步就是让回流的空气从中经过。那样的话,我就不用担心进来的空气了,也不必对付漫游车温度骤变的情况。

维柯丁的药力过去之后,我的后背比先前更疼。看来我必须从长计议,总不能一直靠灌药来撑着。

我只好把重体力活儿暂停几天。为了打发时间,我给自己发明了一个小玩意……

我把约翰森的单人床挖空,将备用栖息舱帆布覆盖在骨架上,形成一个凹坑,再用一些帆布裹紧边缘。一旦用石头把外面的帆布压死,我就有了一个不透水的浴缸!

用了100升水才装满这个浅浴缸。

然后我偷了水循环装置的泵(在水循环装置不工作的情况下,这么干的问题不大)。我将其和RTG水热装置相连,将出水管和进水管都通到我的浴缸里。

我知道这听起来简直荒谬,但事实的确如此,自从我离开地球之后,还从没洗过澡。而且,我的后背正疼得要命。毕竟我要跟RTG相处100个火星日呢,多一点亲密接触也无大碍。没错,这就是我要死的合理化解释,我黏上它了。

花了两个小时才将水加热到37℃。到了这个温度后,我把泵关掉,躺了进去。喔,老兄!我唯一能说的就是:“噢啊啊啊啊。”

天杀的,我以前怎么就没想到这么干呢?

日志:SOL207

上个星期我一直在恢复后背。疼痛并不是很厉害,但在火星上你又找不到脊椎按摩师,所以我还是把它当成正事来对待。

我每天泡两回热水澡,大部分时间都躺在床上,看那些屎一样的70年代电视剧。我已经把刘易斯的全部收藏都看了个遍,但实在是没有别的事可干,只能堕落到看重播了。

此外,我还进行了大量思考。

只要有足够多太阳能电池板,我就能让一切更为顺手。去找探路者的路上,我带了14块电池板,一共可以提供18千瓦时的最大电力。在行程中,我将电池板垛在车顶上。拖车可以为我提供额外的空间再带7块(只能用一半车顶,因为另一半被我切了个大洞)。

这趟旅程的电力需求瓶颈全部在于氧合器,一切都基于每个火星日我能给这个贪婪的小杂种提供多少电力。我的目的是最大化地减少旅途中干等的时间。我能给氧合器提供的电力越多,它能产生的氧气就越多,我也就可以在那些“非产气火星日”走得更远。

让我们贪心一点。比方说,我能找到空间多带14块电池板而不是7块。现在还不知道怎么弄,但是假如我能找到办法。这就是说,我一共有36海盗忍者可用。每个产气火星日之后,我能持续行驶五个火星日。每五个火星日我才需要停下来一次,这还差不多。

另外,倘若有电池空间来存储多出来的电力,那我每个火星日可以开100公里!当然,说的永远比做的容易。另找18千瓦时的蓄电空间是件头疼事。我得从栖息舱卸下两个9千瓦时的蓄电池,再把它们装到漫游车或是拖车上去。它们跟漫游车的电池不同,不是那种小型便携的。重倒不重,就是很大,搞不好要把它们挂在车体外,不过这么一来,它们又要跟太阳能电池板争抢空间了。

每个火星日100公里未免太乐观了。不如现实一点,打个折,算90公里每火星日,每5个火星日停下来循环氧气。这样的话,45个火星日之后,我就能到那儿。那也太美了!

差点忘了,NASA这会儿一定是吓得屎都拉到裤子里去了。他们通过卫星观察我,却发现我一连六天都没出栖息舱。现在趁后背好一点,是时候给他们捎个口信了。

我来了趟EVA。这次搬石头的时候,我加倍注意了自己的后背。最后,我用石头在地上堆出以下摩尔斯码信息:“背伤。好点了。继续改车。”

这些体力活儿对今天而言已经够多了,我不想累着。

打算再去泡个澡。

日志:SOL208

电池板试验从今天开始。

首先,将栖息舱调为低耗能模式:无内部照明,所有非必需系统全部离线,所有内部供暖系统暂停,反正我绝大部分时间都在外面。

然后,我从太阳能电池阵列中卸下28块电池板,将它们拖到漫游车附近。我花了四个小时搬来搬去,移东移西。可怜的漫游车活像《贝佛利山人》里的卡车,但最后还是白搭。

把全部电池板堆上漫游车的唯一办法就是将它们往高处堆。但这样一来,我只要转弯,它们就会立即倒下来。如果我把它们捆起来,那就会成捆地倒下来。即便我能找到一个完美的办法把它们绑到漫游车上,漫游车也会倾斜。这不用试验我也知道,一眼便知。我可不想摔坏任何东西。

目前洞已打好了一半,但我还没有把拖车上的那一大块外壳凿下来。如果就这么着了,我可以堆四垛,每垛七块电池板。这样的话倒是没问题了,跟找探路者时相比,就是多了辆一模一样的车。

问题在于,我迟早要把那块外壳给掀了。大气调节器必须在正常气压下工作,鉴于它的体积,漫游车不改造,绝对放不进去。另外,氧合器也得在正常气压下运行。虽然每过五个火星日我才需要它,但是没有它万万不可。不行,洞必须开。

总而言之,我只能在车顶堆21块电池板。我需要其他空间。只有一个地方行得通:漫游车和拖车的侧面。

我先前的“挂包”还在,还悬在漫游车的侧面。一侧挂着额外的电池(我当时从另一辆漫游车上卸下来的),另一侧则放满了岩石来平衡。

这次我并不需要挂包,我会把第二块电池放回拖车。这么干还有一个好处:我不用每天开到一半还要下车EVA换电缆。两辆漫游车相连后,它们之间的资源都是共享的,包括电力。

我花了两小时把拖车的电池物归原位,接着把挂包卸了下来,放在一边,没准它还能发挥作用。要说我在火星俱乐部的这段时间里学到了什么,那就是任何东西都有用。

现在,我解放了漫游车和拖车的侧面。盯着它们看了许久之后,我有了办法。

我可以以底盘为基座,做个L形支架,挂钩朝上。每面两个支架就能形成一个搁架。这样我就能在搁架上放置电池板,让它们倚在漫游车上,然后用自制的绳子把它们跟漫游车外壳绑牢。

算下来可以用这个办法做出四个搁架,两个在漫游车上,两个在拖车上。如果支架伸远一些,够放两块电池板,我就能多带八块电池板,比我计划中的还要多一块。

明天再来制作和安装这些支架。今天本来也可以干,但是天黑了,我也乏了。

日志:SOL209

昨晚可真冷啊。太阳能电池板还在脱离状态,所以我给栖息舱设置了低耗能模式。我恢复了供暖系统(我还没疯),但只把内部温度设置为1℃以节省电力。在寒冷的环境中醒来,真叫人徒生一股思乡之情,毕竟我是在芝加哥长大的。

但是思乡病没有持续太久。我发誓今天要把搭支架的活儿给干完,这样就能把电池板放回阵列,然后就可以重启那该死的供暖系统了。

我又去了一趟MAV着陆结构那儿,想找点金属来搭支架。MAV的主体是合成材料做的,但着陆结构则不同,因为需要它来吸收着陆时的震动,所以,必须用金属。

我直接将一整个构型拖进栖息舱,因为穿着EVA太空服干活儿实在是麻烦。它是一大块由金属条形成的三角网格,通过螺丝固定,我将它整个儿拆散。

做支架还需要锤子和……呃,锤子就够了。做个L形支架而已,没必要太精确。

需要打些洞,以便上螺丝。幸运的是,我那把探路者杀手钻正好可以干这个。

本来还担心要将支架固定在漫游车的底盘上会是件麻烦事,结果却很简单。卸底盘很容易,钻洞,拧螺丝,将支架固定在底盘上,然后再将底盘装回到漫游车上。同样的步骤在拖车上再来一次。重点是,底盘并不是压力舱的一部分,所以我在上面打洞不会引起气体泄漏。

一切停当之后,我用石头砸了砸支架,测试其牢固程度。我们这些行星际科学家,对这种信手拈来的测试办法都很有一套。

确定了这个支架不会一用就垮,我开始测试全部载重。漫游车车顶放两垛电池板,各七块,另外一垛放在拖车车顶,然后是两侧各堆上两块,全都稳稳地放好了。

把全部电池板都捆好之后,我开车转了几圈,分别测试了基本的加速和减速、大角度拐弯、急刹车,等等。电池板没有挪动的迹象。

28块电池板,宝贝!比预计的还要多1块!

做了几个庆祝胜利的大幅度手势之后,我乖乖地卸下所有电池板,拽回阵列那里。明天早上再也不会是芝加哥的早晨了。

日志:SOL211

我笑得灿烂,笑的是某人瞎搞了一通自己的车却没把它搞坏。

今天一整天都在甩掉漫游车和拖车上不必要的零件。对于这项工作,我野心很大。压力舱内的空间是最宝贵的。我从漫游车里扔掉越多垃圾,就能给自己省下越多空间。从拖车里扔掉的垃圾越多,就能储藏越多物资,也可以给漫游车减负。

头一件事:每辆车里都备一条为搭乘人员准备的长凳。再见!

第二件事:拖车没有理由还需要生命维持系统。氧气罐、氮气罐、二氧化碳过滤装置……全都没用。它将跟漫游车共享空气(后者有所有这些设备),并负责装运大气调节器和氧合器。将栖息舱和漫游车的所有部件都算上,我有两套备用的生命维持系统,不算少。

我把拖车上的驾驶员座位和控制台都卸掉了。漫游车和拖车是硬连接的,拖车除了被拖着跑和输入空气,基本上啥也不用干。它压根不需要控制或大脑。不过我还是保留了它的电脑,这玩意毕竟又小又轻,带着也没事。如果漫游车的电脑在路上出了什么差错,我还有它作为备用。

现在拖车里的空间大多了,是时候开始试验了。

栖息舱共有12个9千瓦时的电池,它们又笨重又难看,足有两米高,半米宽,3/4米厚。只有将它们做得够大,才能减少存储每千瓦时所需的质量。是的,这听起来很是反直觉。但是,只要NASA发现他们能通过增加体积来减少质量,就铁定会这么干。把东西送到火星上,质量总是代价最大的因素。

我拆了两个下来。只要我能在今天结束前把它们装回去,就不会有太大问题。一般而言,栖息舱都是在夜里使用电池。

在拖车的两个气闸室门都打开的情况下,我可以将第一个电池搬进去。这还真是现实版俄罗斯方块,我折腾了半天,才想出办法让第一个电池挪出位置给第二个电池进去。它们俩合力占据了整个拖车的前半部分,要是我今天早些时候没把那些没用的狗屁全都扔出去,它们绝不可能放得进去。

拖车的电池在底盘里,但主电缆穿过压力舱,所以我可以直接将栖息舱的电池与之对接(穿着该死的EVA太空服干这事可不是盖的)。

漫游车上的系统检查显示,线路连接是正确的。

这些事也许看起来不怎么起眼,但它们的确很了不起。这意味着我能拥有29块太阳能电池板和36千瓦时的蓄电池,我可以每天行驶100公里。

好吧,每跑四天还是得歇一天。

根据我的日历,赫耳墨斯的补给飞行器将在两天后从中国发射(如果没有任何延迟的话)。如果这件事搞砸了,全体成员就要倒大霉了,对此我比任何事都要紧张。

好几个月来,我一直身处致命的危险之中,如今已经习以为常了。但是现在,我又开始紧张了。死确实很不爽,但要是我的队友们全都活不了,那就更差劲了。但这次发射的结果如何,我只能在抵达斯基亚帕雷利撞击坑后才能知晓。

祝你们好运,伙计们。

上一章:第十七章 下一章:第十九章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧