栗原 根据早坂诗织的年龄，可以倒推出这件事发生在二○○一年。

是教团解散大约两年后。

早坂 门一开，一股甜甜的味道扑面而来。也许是有人经常焚香吧。房间里摆着家具和装饰画，一位年轻貌美的女性正坐在椅子上读书，这人正是Mitsuko的祖母。“祖母”这一称呼用在她身上直让人感到突兀。

她穿一条完全盖住双脚的长裙，裹一件带花纹的开襟衫，戴着一双白手套。

栗原 早坂在Mitsuko家中见到的那位温文尔雅的老妇人，她穿一条遮住双腿的长裙，两只手上戴着白手套。很明显，这种装扮是为了掩盖手脚。为什么要这样做呢？难道她装有义肢？

••

笔者 如此说来，这位老妇人就是圣母大人喽？

栗原 绯仓先生与Yaeko所生的孩子叫明永。明永是Hikura House的现任社长，他的女儿是Mitsuko。对Mitsuko来说，Yaeko是她的祖母。这样一来，逻辑就通顺了吧？

现在需要厘清的是，Yaeko对绯仓一家来说是怎样的存在。

栗原 从户型图可以看出，Yaeko的房间不对外。也就是说，她的房间没有窗户。

那时，奥姆真理教事件刚发生几年，邪教是人们打击批判的对象。前邪教教主住在家里会影响外界对绯仓家的看法。饶是如此，也不能对Yaeko弃之不顾。

一方面予以厚待，一方面让Yaeko隐匿于世。她的房间构造，仿佛诉说着她当年的处境。

笔者 这种做法真自私啊……

栗原 在糟糕的境遇下，Yaeko仍努力过着安稳的生活。可绯仓一家连这都不允许。

Yaeko摔下楼梯身亡一事，早坂是这样推测的。

Mitsuko半夜潜入祖母的房间，偷出拐杖藏进书柜。第二天早上，祖母因尿意醒来，要找拐杖去卫生间，却不知为何找不到。这时，她是怎么做的呢？卫生间离房间不远，不拄拐杖也能去——她也许产生了这种草率的想法。

栗原 她的推理很不错，但有一个地方错了。

Mitsuko藏在书柜中的不是拐杖，而是右腿的义肢。

笔者 啊……原来是这样……

栗原 那天早上，Yaeko因尿意醒来，打算装上义肢去厕所，右腿的义肢却不知为何不见了。

•••••••••••••

她只好用一条腿走向卫生间。

栗原 沿着走廊左侧走，就不会经过那段危险的区域，但Yaeko刻意沿着右侧走——她不得不这样做。

•••••••

因为她的左手是义肢，也许她到底还是认为用义肢支撑身体不踏实。接下来发生的事，相信你已经知道了。

笔者 果然是……明永唆使女儿Mitsuko杀掉了碍眼的Yaeko吗？

栗原 虽然我也不愿相信，但所谓的家族企业，确实容易滋生阴暗。

栗原 好了，我基本说完了。你有什么疑问吗？

笔者 关于平内家的房子……

笔者 这房子显然就是从水车小屋扩建的。这究竟是谁干的，又为何要这样做呢？

栗原 可能是教团想将它改造成景点吧，比方说“圣母大人诞生之地”什么的。

水车小屋太狭小了，于是教团将它扩建，以便容纳更多观光客……我想大致是这样吧。

女人 大概在二十年前吧，有过一次大工程。喏，那栋房子不是两层的吗？我刚搬来的时候，它只有一层。施工结束后多出一层来，我记得自己当时还挺惊讶的，感叹：欸，那栋房子竟然扩建了。

栗原 然而，建筑还未投入使用，教团就解散了。由于这处建筑没了用处，Hikura House的人便给它加上卫生间、厨房、浴室，当作房产出售了吧。Hikura House真是会做生意啊。

后来，栗原请我吃了晚饭，我离开了他的公寓。天色已经暗了下来。

我一边朝车站走，一边在脑海中整理栗原的推理。仅仅阅读资料，就能整合出逻辑如此通顺的故事，我对他的聪明才智只有佩服的份。

但是……

说不清为什么，我心里还是存有疑惑。

我不觉得栗原的推理有问题，但我直觉，他似乎漏掉了某些很重要的信息……

思索之间，车站已经出现在眼前。我走进闸机口外面的一家咖啡厅，决定将资料重读一遍。没想到，我在某份资料的某个地方，发现了一处之前从未意识到的、小小的矛盾点。

为什么会这样？

为什么会出现矛盾点？

印象中，做这则采访的时候……

我反复思量，得到一种假说。

我将这假说放在心里，重新阅读资料。奇妙的是，有几个原以为已经解决了的谜团，竟然呈现出另一种样貌。

这些谜团相互关联，在不知不觉间拼凑出一个全新的故事。

儿子

二○二三年二月二十八日 东京都中目黑

我在一家饭馆的包间等候某人的到来——此人恐怕掌握着探明一系列事件真相的关键信息。

不多时，包间的门开了，他走了进来。厚卫衣配宽松的黑色长裤，当然，这和我们上次见面时的穿着完全不同。

西春满……西春明美的独生子，曾经住在置栋的人。

笔者 不好意思，百忙之中将您叫到这里。

西春 没事，昨天和今天店里都不营业。

笔者 欸？你们不是年中无休的吗？

西春 原本是这样的，但母亲最近身体不好，店就经常歇业。

因为客人都是冲着母亲来的。

笔者 但您做菜的水平可是一流的啊。应该也会有不少人为吃您做的料理而光顾吧？

西春 没那回事。母亲只是随口说说罢了，我的手艺很一般。

我没接受过专业培训，菜的做法都是跟市面上卖的菜谱学的。再说，为了母亲的身体，我已经打算关掉这家店了。

笔者 不干了吗？

西春 是的。不过我也一把年纪了，就算不干这一行，估计也找不到其他工作……

满说着，微微一笑。

上次到店时我没发觉，他一头短发中有许多白发，面容也很憔悴。

西春 说起来，您今天找我是为了……？

笔者 啊，失礼了。有一样东西我想请您过目。

这是上次去店里叨扰时，我将令堂说的内容整理而成的资料。也许大部分内容您当时都听到了，但能否请您再过一遍？

满哗啦啦地翻阅资料⑩《无法逃脱的公寓》，面无表情地将它读完。

笔者 怎么样？有没有您觉得有疑问的地方，或者与事实不符的内容？

西春 ……你这人，到底想怎么样？这样问我，就意味着你认为其中有可疑的地方吧？

笔者 对，是这个地方。

明美 这个嘛……孩子们不在的时候，我们倾诉过各自的身世。那女人的经历好像十分复杂。

笔者 “孩子们不在的时候”……没记错的话，令堂是这样说的。

但这很奇怪。一般来说，置栋禁止住户离开房间，得到外出许可时，大人和孩子必须跟隔壁的住户互换。

笔者 这说明，您外出的时候，必须由Yaeko陪同。相反，Yaeko的女儿外出时，明美一定要跟她一起。

照理说，两个孩子不应该有那么长的时间——足够两个大人倾诉身世——不在房间里才对。

••••••••••••••••••••••••••••••••••

西春 也可能是去厕所或去洗澡了啊。

笔者 会出现两个孩子同时去厕所，且长时间不出来的情况吗？洗澡也是一样。令堂是这样说的。

明美 现在他也能独当一面啦。上初中的时候，没有我跟着还没法洗澡呢。

笔者 您是九岁时和令堂一起离开置栋的。这说明，您二位住在置栋的时候，都是一起洗的澡。

西春 ……

笔者 那么，明美和Yaeko倾诉身世的时候，两个孩子去了哪里、做了什么呢？左思右想后，我得出一个结论。如果我的想法有误，真是万分抱歉。莫非，在置栋被迫卖身的……不是明美女士，而是满先生您？

••••••••••••

满的脸上露出苦涩的神情，过了一会儿，开始抽鼻子，然后喃喃低语。

西春 母亲……并没有错。

谎话

翌日，我再次前往梅丘的公寓。

栗原边泡绿茶，边同我说话。

栗原 原来如此，置栋是为有恋童癖的人提供的卖淫场所啊。

••••••••••••••

明美 客人每天深夜到访，个个都坐着高档轿车过来。因为置栋做的是有钱人的生意。听说每次向客人收取的费用是十万日元。

笔者 一次十万日元的价格，放到现在也高得惊人。让客人支付如此高昂的费用，必然有其理由。

客人每天半夜到访，不仅因为卖淫违法，更重要的是“花钱和孩子做那种事”的事实一旦被曝光，后果不堪设想。

明美她们原则上不被允许离开各自的房间。但她说，只要满足某个条件，就能得到外出许可。条件是“交换小孩”。

••••

笔者 设立外出制度对黑社会来说没有任何好处，我猜他们这样做是为了让孩子们身心“健康”。因为这些孩子是他们做生意的工具。

栗原 明美为什么要说谎呢？

笔者 满是这样对我说的——

“母亲……并没有错。如果拒绝做那种事，我们母子都会被杀。她也是迫于无奈……

“母亲在店里为了客人装得活泼开朗，其实她不是那样的人。直到现在，每天晚上只剩下我们两个的时候，她还会哭着对我道歉，一遍遍地道歉。‘满，那时候对不起啊。我不是个好妈妈，对不起啊。’母亲的道歉已经持续了好几十年。

“请原谅她采访时说了谎。她那么做，是为了我。她担心以前被迫卖身的事若是被人知道了，我会被人看不起。”

后来，满还对我说出了那起车祸的真相。

笔者 和Yaeko外出去市里那次，满是故意跑到机动车道上的。他说……每晚被迫与客人同房实在太痛苦，他那时打算自杀。

栗原 竟然是这样……

笔者 既然他们当年居住的置栋是儿童卖淫场所，下面这段话的意思也就变了。

明美 当时，有个男人频繁光顾Yaeko的房间。

那男人好像是名叫“Hikura”的建筑公司的公子哥。他迷恋上了Yaeko，迷她迷得一塌糊涂，听说把Yaeko的欠债全还清了。当然，他做这些并不是为了发善心。他把Yaeko母女都带走了。

栗原 所以，绯仓正彦先生的目标不是Yaeko，而是她的女儿？

•••••••••

笔者 Yaeko的女儿当年十一岁。我在网上查到，绯仓先生现在好像是七十岁，也就是说他当年二十岁。两人相差九岁，结为夫妻并不稀奇。

Yaeko的女儿肯定是长大成人后就和绯仓先生正式结婚了。

笔者 资料④《捕鼠器之家》中的Mitsuko，应该是绯仓正彦先生和Yaeko的女儿所生的孩子。现任社长明永，则是她的哥哥。

••••

栗原 所以对Mitsuko来说，Yaeko其实是她的外祖母？[在日语中，不区分“祖母”“外祖母”，统称为おばあさん。此处原文应为“所以对Mitsuko来说，Yaeko仍然是她的おばあさん”，称呼未变。为方便理解，全书做出区分，此处转译为如上。]

笔者 是的。这样一来我们便会发现，二十世纪八十年代末引起社会关注的传闻“Hikura House的社长年轻时曾虐待幼女”，绝非谣言。

饭村 那时候……我还是个实习木工，所以大概是二十世纪八十年代末的事吧。Hikura的社长不知怎的陷入舆论风波，有传闻称他“年轻时曾虐待幼女”。

笔者 他曾经玩弄幼童，后来又娶那名幼童为妻……也不知道这消息是怎么传出去的。

栗原 这就相当于绯仓先生竟敢将妻子的亲生母亲立为教主，成立邪教教团。他也冒了很大风险啊。

笔者 是啊……不，即使抛开谣言不谈，我也觉得一家企业通过邪教盈利是很不寻常的。

栗原 ……嗯？

笔者 啊……当然，我没有要推翻你的推理的意思。实际上，绯仓先生也是重生集会的干部。

只不过……怎么说呢……我觉得，他虽说是干部，但并不是教团的主宰者。

•••

栗原 你的意思是……主宰者另有其人？

笔者 对。这不过是我的推测……创立重生集会的，或许是他的太太……也就是Yaeko的女儿吧？

••••

栗原 ……你为什么会这样想？

笔者 你再读一下这个地方。

我打开资料④ 《捕鼠器之家》。

早坂 她穿一条完全盖住双脚的长裙，裹一件带花纹的开襟衫，戴着一双白手套。

笔者 Yaeko在家中仍然用长裙和手套掩盖着义肢。并且……

早坂 祖母正扶着右侧的墙朝楼梯走去，看样子好像随时会摔倒。她似乎腿脚不太方便，更何况她还拖着一条长裙。我担心她会被裙子绊倒，便跑过去想要帮忙。

“没关系的，我只是去一趟那边的厕所。”没想到，祖母拒绝了我。可我也不能说一句“那好吧”就撒手不管，于是打算搀她过去：“我也要去厕所，我们一起去吧。”结果祖母对我说：“不用管我啦，你先去吧。要是憋不住就糟糕了。”

笔者 早坂没发现Yaeko没有左臂，也没发现她装了义肢。说明当时Yaeko戴着义肢，而且用手套将它遮住了。

••••••••••••••

想去厕所却没有右腿义肢，只能凭一条腿过去——在如此窘迫的情况下，Yaeko依然把隐瞒自己的残障放在第一位。

莫非她实际上对自己的身体感到自卑？

明美 住了一阵子我才发现，她……没有左臂。

好像是她出生后不久的一起事故导致的。

笔者 就连住在隔壁的明美，也花了一段时间才发现Yaeko没有左臂。想必她在竭力隐瞒此事。她就是如此为自己的身体感到羞耻。

她的右腿从根部截断，身体以修长的左腿作为支撑。她一动不动地坐在一把普普通通的椅子上，浑身只着白色的绸缎，可以说几乎是半裸的。

笔者 既然如此，在众人面前赤身裸体对她而言应当是莫大的屈辱。

而且，仿照她的身体而建的房屋还在全国各地不断增加……这无异于让她当众丢丑。所以我想，创建重生集会的真正目的，莫非是刻意让Yaeko难堪？

复仇

笔者 满说他不恨母亲。但我想，不是所有人都能像他那样宽容。Yaeko的女儿痛恨曾让自己痛苦地卖身的母亲。为了向母亲复仇，她创立了重生集会……或者说，是她让丈夫绯仓正彦先生创立了重生集会。

栗原 但她居然会为了这种私人恩怨动用公司的钱，成立教团？

笔者 绯仓先生也许不敢违逆她吧，因为被她抓住了“奸淫幼童”的把柄。

Yaeko也一样。对女儿的罪恶感使她只好对女儿言听计从。

栗原 也就是说，他们俩都被Yaeko的女儿控制了？

栗原慢悠悠地呷了一口绿茶。

栗原 听你这样说，我也对自己的新观点有了自信。

•••

笔者 新观点……具体是什么呢？

栗原 上次我们见面后，我一直在想，Yaeko为何要恨她的养父母。

明美 她说，她是被捡来的弃婴。似乎还说到“小屋”什么的。她好像是在林子里的一间小屋里被捡到的。

也就是说，她一直以为是父母的人，其实是她的养父母……呃，这种情况其实挺常见的。她说得知真相后受了刺激，夺门而出。她还说：“我至今都恨我的养父母。”

栗原 突然得知自己是被收养的，的确会受刺激。但做到夺门而出且怨恨养父母多年的份上，也着实有些过了。

也许养父母告诉Yaeko的，不仅仅是收养一事。这使我想到了某段描述。

你带了资料③《林中的水车小屋》吗？

笔者 嗯，为以防万一，我带来了。

是一只白鹭。那是一只死掉的雌性白鹭。肯定是有人恶作剧，将它关进来的。白鹭出不去，便饿死在这里。看样子，它已经死掉很久了。浑身羽毛脱落，一侧翅膀的前端缺失，身体腐烂，暗红色的液体浸渍到地板里。

•••••••••

栗原 “一侧翅膀的前端缺失”这句话写得不露声色，以至于我没有注意到它。但仔细想想，这处描写是很怪的。

照编辑所说，这只白鹭是女人的暗喻……我也有同感。

这样一来，“一侧翅膀的前端缺失”就意味着“一侧手臂的前端缺失”。也就是说，这个女人的尸体没有手。

•••••

笔者 啊，的确如此。

栗原 宇季发现阿娟的尸体时，阿娟只有一只手。这是为什么呢？提示就在接下来的描写中。

•••••

当天晚上，和叔父、叔母用过晚餐后，我打算向二位询问水车小屋的事。那小屋应该不是他们的财产，但既然它离叔父家不远，我想他们也许知道些什么。

可我刚要开口，小婴儿就在里屋哭了起来。叔父叔母匆忙离开了饭桌。听说婴儿术后恢复得不好，左臂的根部化脓了。

栗原 没有人告诉宇季，婴儿是两人在水车小屋捡到的。叔父、叔母为什么不告诉宇季这件事呢？

••••••••

笔者 呃……

栗原 也许，两人在收养婴儿的过程中，做了什么亏心事。

笔者 亏心事……？

栗原 比方说……叔父、叔母发现水车小屋的时候，阿娟还活着。

•••••

笔者 欸……

栗原 她抱着刚出生的婴儿，向两人求助。这时候，两人做了什么呢？

笔者 不会吧……

栗原 从宇季的描写中可以看出，两人没有子嗣，说不定是想要孩子，却一直未能如愿吧。发现濒死的女人和婴儿时，他们或许起了邪念。

一幅恐怖的图景在我眼前展开。

宇季的叔母试图抢走婴儿，阿娟用力攥住孩子的左臂不放。

••

婴儿大声哭喊。这时，叔父用手中的利器——比如砍伐林木的斧头，对着阿娟的手腕斩下。两人转动水车，将阿娟关进房间后离开。

栗原 婴儿的左臂为什么不得不经手术切除？……会不会是因为阿娟被斩断的手紧攥着婴儿的胳膊，长时间阻碍了血液流通？

安眠之地

栗原 这样一来，我对那栋房屋的看法也发生了变化。

••••

栗原 为何会对水车小屋施以这样的扩建？

我之前一直以为，是绯仓先生想将它改造成重生集会的观光景点。但真相或许不是这样。我现在觉得，下令扩建水车小屋的也许是圣母大人。你仔细看图——

栗原 扩建工程将水车小屋左侧的房间，也就是阿娟去世的房间包了起来。由此可以想象Yaeko的心情。或许她已经累了。

•••••••

笔者 累了？

栗原 她的一生有如惊涛骇浪。

从一贯信赖的父母口中得知极具冲击性的事实，拖着失去一条手臂的残障身躯，独自离家出走。

结婚、生子，丈夫自杀，被关进深山老林，女儿每个晚上都被人侵犯，到头来，自己遭遇交通事故，又失去了一条腿。

大公司的公子哥为女儿赎身，得到地位和钱财后，Yaeko大概仍然无法感到幸福。对女儿的歉疚，一定让她日复一日如坐针毡。紧接着，重生集会的启动又开始了新一轮对她的折磨……那是来自女儿的复仇。

被迫挑起教主大人的重担，不想被人看到的身体承受着众人的目光，不时还要蒙受“冒牌货”的骂名。尽管如此，为了向女儿赎罪，她还是默默地忍耐。

好容易卸去重任，却又成了全家人的麻烦，被关在没有窗户的房间里。真不知道Yaeko究竟是怎样的心情。

笔者 这实在是……难以想象啊。

栗原 Yaeko已经累了。回到母亲身边或许就是她的盼望。

••••••

女人 大概在二十年前吧，有过一次大工程。喏，那栋房子不是两层的吗？我刚搬来的时候，它只有一层。施工结束后多出一层来，我记得自己当时还挺惊讶的，感叹：欸，那栋房子竟然扩建了。

如果她说的是真的，就意味着平内的房子以前没有厨房、卫生间和浴室，根本不能住人。

••••••••••

栗原 将母亲抱过自己的地方围成一座城堡，至少在生命的最后一刻，她想在不会被任何人看到的绝对黑暗中永眠。

这栋房屋，也许是Yaeko用来自杀的地方。

那一天，我在群马县高崎市的一个小站下车。

距那次和栗原在公寓里交流，已经过去两个多月。冬天结束了，吹到脸上的风柔和又温暖。

我在电车站前换乘公交车，约二十分钟后抵达此行的目的地——一座建在市区、闹中取静的老人院。

在门口等了两个小时，一个女人走了出来。她的短发拢在脑后，员工制服外面套了一件开衫毛衣。见我向她打招呼，她深深鞠了一躬。

我看到她胸前的名牌，上面印有“绯仓美津子”[在日语中，“绯仓美津子”的发音为Hikura Mitsuko。]的字样。

听了栗原的推理，我本以为和一系列案件相关的谜题已经全部解开了。但每次重新阅读那些资料，我都会被一个问题吸引——

究竟是谁杀了Yaeko？

•••••••

栗原和早坂诗织都认为，动手杀人的是受到父亲怂恿的Mitsuko。但我仍然不太能接受。

一个十三岁的初中生，会听从父亲的唆使，帮忙杀人吗？我无论如何都想知道真相，于是直接找到了Mitsuko本人。

高中一毕业，绯仓美津子就从绯仓家独立出来，此后似乎和家人、与公司相关的人断绝了联系。我费了不少功夫才打听到她的下落。集众人之力找到的美津子，如今在群马县做看护士。这份工作背后仿佛有某种沉重的意义，不由得让我浮想联翩。

我通过邮件向她发出采访邀请，但她肯定觉得很别扭。一开始，她当然拒绝了我。但在某次联系中，我告诉她“我想知道Yaeko过世的真实原因”，她便接受了采访，条件是“要在我工休的时间过来找我”。

美津子 不好意思，我来晚了。很难找到机会休息。

笔 者 没什么。该说抱歉的人是我，在您百忙之中打扰。

美津子 我们去那边聊吧？

她指着老人院对面的一座小小的儿童公园。也许因为当时正值工作日的午后，公园里一个孩子也没有。我们穿过马路，走进公园，坐在油漆斑驳的长椅上。我忽然发现，美津子的胳膊上有一大块瘀伤。

美津子 今天早上被一位患痴呆症的老爷子狠狠地攥了一下。

笔 者 不用贴膏药之类的吗？

美津子 这种事，可以说是家常便饭了。如果次次都要处理，就该变成绷带人啦。

美津子笑着说起玩笑话来。

身为绯仓家的长女，本该衣食无忧的她，为何会抛家舍业，兢兢业业地来这里工作呢？

美津子 上小学后，我开始意识到自己的处境与常人不同。身边的孩子们口中的“家人”和我所谓的“家人”之间，存在着某种根本性的不同。当时我住在长野县的一栋大房子里。除了父亲、母亲、外祖母和哥哥明永，家里还有很多用人。

父亲溺爱哥哥，工作时经常把他带在身边，带他去了各种各样的地方。哥哥聪明，又是长子，父亲也许是为了让他继承家业，让他多长见识吧。我是女孩，又不怎么优秀，家里人几乎当我不存在。

而母亲总是在她的房间里闭门不出，似乎避免与人交际。即便是在我这个做女儿的眼中，母亲也是个漂亮的人，她却不知道为什么，总是散发出一种令人难以接近的气场。对我来说，能和我交心的家人只有外祖母。

“Yaeko外婆”……我一直这样称呼她。每次去她的房间，她都会问我：“怎么了，小美？”她会耐心地陪我玩好几个小时。

您也许知道，祖母装有义肢，所以她不能用双手做复杂的动作，但我们经常开心地笑着画画、做纸气球，享受那些单手也能做的游戏的乐趣。这是年幼的我唯一的情感慰藉。

美津子望着远方，轻轻叹了口气。

美津子 虽然我被家人排挤，但父亲有时会用甜甜的声音和我说话。这样的时候，他总会带着高档的礼物，一脸谄媚地向我走来，并且必然有求于我。

印象中，那是我六岁的时候。父亲抱着一只大大的布偶熊，对我说道：“有件事拜托你。下个星期天会有扛着摄像机的大哥哥到家里来，你要告诉他们：‘前不久，我们一家人出门旅行了。我们的关系非常好。’”实际上，我从没参加过家庭旅行，我的家人也并不和睦。但当时我被那只玩偶迷了心窍，答应下来。

下一个星期天，几个男人扛着摄像机来到我家。母亲也难得地打扮得漂漂亮亮，走出房间。父亲、母亲、哥哥和我四个人并排站在摄像机前。我履行和父亲的承诺，在摄像机前一本正经地说谎。

几天后，当地电视台的综艺节目中播出了那段影像。我以为那段话讲得很好，实际上还是像念台词一般不自然。但在大人们眼中，我大概像一个“因初次上镜而紧张的小女孩”吧。

“Hikura House的千金是一位十分可爱的大家闺秀，虽然有点儿紧张，但她还是在最爱的家人的陪伴下，活泼地对着镜头讲了话。”在漫不经心的旁白的掩饰下，我成了Hikura的“吉祥物”，为公司的品牌提升做了不少贡献。

•••••

那之后，父亲屡屡有求于我。每次我都在采访中说谎，在摄像机前绽开天真的笑容。说实话，我自觉做的不是什么好事，但这样做也不会伤害到谁，所以心里总算说得过去……直到那件事发生。

那一次，父亲来拜托我时，扯出一种难以言说的笑容。不知怎的，他要我做的事和往常不同。我不是很理解他的真意，但还是答应了。

下面的话有些跑题：当时，家里聘请了一位专属厨师，名叫新井。他性格冷淡，不会奉承雇主，是一位固执的大叔，但做饭无可挑剔。一天，我按照父亲教我的，在家人面前说道：“之前，新井叔叔脱了我的衣服，摸了我的身体。”

我至今仍然记得，说完这句话后，周遭安静得出奇……从第二天开始，新井就没再来过我家。我虽然年幼，但还是隐约明白，新井是因为我离开的。

是那句话，使新井蒙受了冤屈……想到这里，我后悔不迭，同时恨上了让我这样做的父亲。

••••

那之后，大概过了半年，父亲又来求我，还是“在摄像机前说谎”这种老套的戏码。但那时的我因为新井的事对父亲起了逆反心理，打算先假装答应，再背叛他。

记者来的那天，我在摄像机前揭露了真相：我们一家人根本不和睦，也压根儿没有一起旅行过。面对我的第一次反抗，父亲面色苍白，狼狈又慌张。看着他的模样，我心想“干得漂亮”，觉得自己赢了。

但与此同时，我莫名感到一股冷意——有一道冷硬的目光打在我身上。那道目光来自母亲。

那天的晚饭有牛肉叉烧——我很爱吃的菜，那次却觉得味道有些奇怪，于是剩了一半。似乎也不是调味的问题，总之我的舌头火辣辣地发麻，有种奇怪的感觉。

饭后刷牙时，我忽然感到一阵眩晕，躺倒在地，将吃的东西全部吐了出来。接着，我大概在床上躺了五天，高烧不退，不住地呕吐、腹泻，痛苦极了。

卧床不起的时候，祖母一直搓着我的手。意外的是，哥哥也来到我的床前看我了，父亲还为我叫了医生。但家人中，唯独母亲一次也没有露面。

事后回忆起来，晚饭时，为我盛牛肉叉烧的那个用人手在微微颤抖。其他用人也低着头，很不自在。一定是有人命令他们，在我的盘子里放了东西。

不会是父亲。不是我袒护他——我那软弱平庸的父亲，绝不可能干出给女儿投毒这等狂妄之事。

既然不是父亲，能给用人下这种命令的，就只有母亲了。

那时的我，还不知道母亲在暗中利用父亲操纵Hikura，却也能模模糊糊地感受到，全家上下只有在和母亲打交道时会战战兢兢、察言观色。唯一敢向母亲谏言的人，便是常年受雇于绯仓家的新井。

新井走后，大概再也没有人胆敢忤逆母亲了。

美津子说，自那以后，她总是惴惴不安地生活，不知道父亲的下一次“拜托”会在什么时候到来。

美津子 升初中时，我去了群马县的女校。是父亲为我选定的学校，他甚至建了一栋房子供我居住。得知外婆也会和我一起搬入新居时，我嘴上没说，心里却在想：这就是在甩掉拖油瓶吧。长大后的我，恐怕已经没有吉祥物的利用价值了，外婆也……那时候的她，已经卸去了身上的重任。

•••••

虽说远离了父母，但我对“拜托”的恐惧并不会因此消失。不过和长野家中那种令人窒息的生活相比，还是轻松了许多。

我也在学校交到了新朋友——一个叫诗织的女孩子。

抛出橄榄枝的人是我，因为她让我觉得莫名的亲近。

她总是一个人，神色孤寂。我大概将她和被家人排挤的我重叠在一起了吧。我们一起聊天，写交换日记……那是我人生中唯一的青春岁月。我曾经满怀憧憬，但愿这样的日子能一直延续下去。

但是，暑假即将到来的某一天，父亲来到了这栋房子。

他在我的房间，挤出我从未见过的僵硬笑容说道：“美津子，爸爸有事拜托你。下个星期六的早上，能不能请你把外婆的右腿义肢藏起来？”

美津子说，父亲这时才告诉她这个家的秘密。

••••••

美津子 起初，我以为那是一个糟糕的玩笑。但望着父亲那随时可能哭出来的……像在恳求我饶命的神情，我意识到了问题的严重性。我想，母亲一定已经告诉父亲，如果我拒绝合作会是怎样的下场。

“不想做！”“做不到！”我在心中呐喊了无数次……可话到嘴边，之前在病床上尝到的痛苦滋味便卷土重来……我怎么也开不了口，感到深深的恐惧……如果再一次背叛父亲……不，背叛母亲，我或许真的会被她杀掉。

请把我看作人渣吧。怎样贬损我都没关系……我答应了他。我将自己的性命和外婆的性命放在天平的两端做了衡量。

美津子 行动当天，我邀请诗织来家里住。因为我希望那时有人在我身边。把朋友卷进这种是非里，我真是太糟糕了。

但我一个人实在承受不了。

晚上，确认诗织睡下后，我轻手轻脚地溜了出去，来到外婆的房间。外婆已经睡着了。

我拿起外婆放在床边那和肤色相近的橡胶制右腿义肢，试图尽量不发出声音地离开房间。就在这时，身后传来“嘎沙”的被子摩擦声。我吓了一跳，当场定住了，不敢回头，一动不动地站了一阵。由于之后再没有声音传来，我松了口气，心想刚才她肯定只是翻了个身。

我返回了自己的房间。

我将义肢藏进书柜，锁上门躺下，渐渐平静下来。就这样……我终于直面了现实：我正试图杀掉外婆。意识到这个无可辩驳的事实后，眼泪抢在恐惧和罪恶感的前头夺眶而出。

••••••••

那是我被家人排挤时，唯一对我温柔以待的外婆；是一起画画、做纸气球，和我相视而笑的外婆；是我难受时，一直揉搓着我的手的外婆。再这样下去，我将会失去亲爱的外婆……失去我唯一的家人。

我起身打开书柜，然后……将义肢放了回去。

笔 者 欸……？

美津子 我来到外婆的房间，将义肢放在床边后返回自己的房间。我感到不可思议。

我又一次背叛了母亲，不知道这次会受到怎样的惩罚，但不知怎的，我并不害怕。大概是为自己凭意愿保护了外婆而开心吧。

这是我第一次明知道危险，仍然选择保护他人。在觉得自己无所不能的成就感中，我渐渐沉入了睡眠。

美津子放在膝头的手紧紧地攥成了拳。

美津子 但您也知道的，意外还是发生了。外婆正中母亲的下怀，滚落楼梯过世了。不可思议的是，她没有戴义肢。

•••••••

看到这一切时，我明白了：外婆是在保护我。

美津子 我和外婆的房间挨着，共用一道墙壁。她一定听到了父亲对我说的话。不……应该说，父亲故意在我的房间说那些话，就是为了让外婆听见。父亲不是在恳求我，而是在恳求外婆：您若对这恳求视而不见或者计划执行失败，您的外孙女不知会遭遇什么。所以拜托您……

离开这个世界吧。

我想……外婆是为了保护我，故意坠下楼梯的。

葬礼那天，直到捡骨完成，我在心中重复了无数次“对不起”。

从美津子的话里，我充分感受到了她对Yaeko的感情。

但说不清为什么，我总觉得她的语气未免太平静了。

美津子 葬礼结束后，我回到久违的家中，发现一件奇妙的事：义肢不在外婆的房间里。外婆死去的时候，腿上没有装义肢。既然如此，义肢一定还在她的房间里。我找了很久，却仍是没有找到。这时候，我的脑海中浮现出一种可怕的设想。

我匆忙来到自己的房间，试图打开书柜的门。可我打不开……门上了锁。我打开放在书桌抽屉里的铅笔盒，掏出钥匙，战战兢兢地开了门。门里有一具橡胶材质、和肌肤颜色相近的义肢。

我浑身发凉。只有我知道书柜的钥匙放在铅笔盒里。所以给柜门上锁的人……也就是说，除了我，不会再有其他人将义肢放进书柜。

笔 者 您这话是什么意思……？

美津子 我肯定没有将义肢放回外婆的房间。前面说的那些，不过是一场梦罢了。

••••••••••••

我又一次背叛了母亲，不知道这次会受到怎样的惩罚，但不知怎的，我并不害怕。大概是为自己凭意愿保护了外婆而开心吧。

这是我第一次明知道危险，仍然选择保护他人。在觉得自己无所不能的成就感中，我渐渐沉入了睡眠。

美津子 也许……我因为接受不了那个贪生怕死、软弱无能、决心杀掉外婆的自己，便在梦中演练了诸如“要是能做到这样就好了”“如果我是这样的人就好了”的场景。

我大概在不知不觉间将这些心愿和现实混为一谈了吧。

不知道您希望从我这里听到怎样的答案。

但是……杀掉外婆的人，就是我。

美津子站起身来，背对着我。

美津子 我逃出绯仓家，是因为不知道下一次“拜托”何时会来，无法继续忍受这种提心吊胆的生活。高中一毕业，我便离家出走，边打工边读专科学校。

选择看护士的工作……也许是因为我想得到宽恕吧。

她按住胳膊上的瘀伤。

美津子 今天特意请您在我工休的时间过来，是想让您看一看我作为看护者工作的样子。

我希望您会觉得：这个人后悔自己在父母的强迫下杀掉了祖母，为了赎罪，甘愿在这种艰辛的环境下奋不顾身地劳作。

但刚刚和您聊起过去，终于让我认清了一点：我假装自己是受害者，不过是想逃避罪责而已。

您怎么写都没关系。

美津子转身向老人院走去。我能做的，唯有目送她的背影。