“若说是梦，它又未免太真实了。直到今天，我仍然能想起地板的冰冷和墙壁的触感。”

说话的，是二十四岁的自由设计师入间莲。

我们之前就有工作交流，所以《怪屋谜案》出版的时候，我送了他一本。一年后，他给我打来了电话。

“我现在才读你的书。”他向我汇报了阅读感受，然后讲了一段他对房子的神奇回忆。

入间 我的老家在新潟，高中毕业前，我一直和父母住在一起。

小时候，我在那栋房子里经历过一件怪事。

那是我上小学的前一年，也就是五六岁的时候吧。人小时候的记忆，总是碎片化的、前后关系模糊不清的嘛，我的这段记忆也一样。

入间说，他的那段记忆始于一阵强烈的眩晕。

入间 我当时肯定在家，但记不清具体在房子的什么位置了。不知道为什么，我突然头昏脑涨，连站着都困难，不由分说地蹲坐在地上。等到眩晕结束，我忽然发现眼前出现了一扇门。

咦，这里之前有门吗？我感到蹊跷，走过去将门拉开，里面是一间小屋——其实那连小屋都不算，因为房间实在小得可以。地板呈正方形，大概只有半张榻榻米大，三个成年人进去就会挤得满满当当。房间的挑高倒是蛮高的。印象中，我一踏进这个小房间，脚下就传来一阵凉意。所以地板可能是木头之类的材质吧。屋里没有窗，只贴着纯白的壁纸，十分古怪。我四处张望，看到地上放着一只小木盒，打开盖子……里面装了一样很可怕的东西。

笔者 可怕的东西？

入间 是的。但我记不清那是什么了。我好像……这样子……双手将它拿了起来，所以应该是个细长的物件吧……手感似乎是硬邦邦的……我怕极了，立刻把它放回木盒，离开房间，跑回自己的屋子。

为了消除那份恐惧，我拼命地看当时最喜欢的搞笑漫画。又过了一阵，父母就回来了。

笔者 也就是说，进入那个房间的时候，你的父母出门了。

入间 是的。他们回来后我就放心了，情绪逐渐放松下来。

那天晚上，我想再去那间屋里看看，但无论如何也找不到那个房间了。

笔者 你是说，那房间消失了？

入间 对。我打开家里所有的门确认过，再也没找到那间奇怪的小屋。问父母，他们只是笑话我：“你是不是做梦了？”不过，这件事让人听来确实很不真切。

但若说是梦，它又未免太真实了。直到今天，我仍然能想起地板的冰冷和墙壁的触感。

笔者 嗯……对了，你后来又进过那间屋子吗？

入间 没有。我只进去过那一次。

仅出现一次的房间……这故事多么怪诞啊。正如入间的父母所说，把这经历当作一场梦，也许是最现实的。

唯一令我在意的，是他读了我的书才告诉我这件事。

•••••••••••••

入间 那是“梦中的经历”……忘了从什么时候起，我也开始这样认为。但读了你的书，我又有了新的想法。《怪屋谜案》中，有关于隐藏房间的内容，对吧。

笔者 嗯。那个房间的入口，是藏在佛龛中的……

入间 读到这里，我忽然有了一种猜测。

笔者 所以你怀疑……那个房间是隐藏房间？

••••

入间 是的……说实话，我觉得普通的民居里有隐藏房间什么的并不现实。但如果我那天的经历不是梦，就只有这种解释说得通了。

比方说，这房间也许是老爸建房子的时候出于个人爱好建的……不排除有这种可能。隐藏房间对男人来说，不是挺浪漫的吗？

但我家没有佛龛，因此我很好奇，建房子的时候，是怎么把房间……应该说，是怎么把房门隐藏起来的呢？

笔者 如果你的记忆没错，那扇门是时隐时现的，对吧？

•••••••••

入间 对。我很好奇，真会有这样魔法般的事吗？所以我想请你帮个忙……你愿意和我一起找到它吗？

笔者 欸？

入间 我们俩回到我的老家，一探隐藏房间的究竟。反正你的书也要出续篇吧？到时拿去当素材不就行了吗？

笔者 不不不……提供素材给我，我很感激，但去你家叨扰就不合适了……

入间 没关系啦。现在老爸一个人住在家里，但白天他去上班，家里一个人也没有。我也经常独自回家，随意地打开房门就往里进。

笔者 那是你的家，你回去当然没问题。可我是个外人啊。

入间 没事没事。我啊，偶尔会带设计师朋友到院子里烧烤。

老爸很疼我这个独生子，基本上无论我做什么他都不会干涉，随便带外人回家本身是不成问题的。

最终，我拗不过入间的热情邀请（而且我也很感兴趣），决定下星期和他一起去他的老家看看。

※※※

挂断电话后，我将信息整理了一下。

仅在入间小时候出现过一次的房间……那如果不是梦，又为何只出现了一次呢？这个问题是必须解决的。

••••••••••

那个房间，出现在入间上小学的前一年……也就是他六岁那年。入间二○二二年五月满二十四岁，算起来，那是十八年前……也就是二○○四年发生的事。

二○○四年的某天，他家发生了“什么”。想到这里，我意识到一种可能。

我在网上搜索了一个关键词……果然不出我所料。

如果我的想法没错，这次或许能找到隐藏房间的位置。

※※※

下个星期一，我们在东京站见面。入间开车载我前往新潟县。路上，我问了他一些问题。

笔者 家里现在只有你父亲一个人住，对吧？

入间 对。

笔者 恕我失礼，你母亲呢？

入间 他们离婚了，正好是我考上大学那年离的。两人的关系表面上并不坏，但也说不上有多好。这样离婚的人也不是没有——我就这样接受下来。

笔者 你和你母亲现在还见面吗？

入间 嗯，前不久还一起吃了饭。每次见面，她都担心这担心那的，可烦人了。总会问我“有没有多吃蔬菜”“有没有体检”什么的。

笔者 做父母的都是这样，我们应该感恩才是。

入间家的房子坐落在妙高市一片宁静的地方，周围一派田园风光。

房子外墙是白色搭配藏蓝色，有好几扇大窗户，建筑风格很现代。听说房子是父母结婚那年买下的新居，八年后，由于长子入间的出生，房子好像进行过大规模的改建。

笔者 很漂亮的房子啊。

入间 老爸很讲究美学，也许建房子的时候提了很多要求吧。

笔者 欸，莫非你父亲也是做设计的？

入间 嗯……说是做设计的也行，只不过他做的不是艺术设计，而是金属工厂的产品设计。听说他做的是与稀土金属有关的产品，更具体的我就不清楚了。

好了，别站在外面说话了，我们进去吧。

他从兜里掏出钥匙，开了门。

光亮的木地板，白色的布艺墙纸。这栋房子的内部和它的外观一样，时尚而有品位。

当时是上午十一点。入间的父亲大约晚上八点回家，我们有的是时间。我先在他的带领下，在房子里转了一圈，边转边在笔记本上画下简单的户型图。

参观完毕后，他将我带到客厅，拿出红茶和曲奇饼干招待了我。

房子南北两侧的玻璃窗都能看到院子，真是华丽的设计啊！

笔者 那个……莫非你家很富有？

入间 不，我家根本不是什么有钱人家。

笔者 可我还是第一次见到两侧都有院子的客厅呢。

入间 因为我们住在乡下嘛。若是住在市中心，就不能这样奢侈地占地盖房子了……话说，在家里转了一圈，你觉得如何？

笔者 啊，这个嘛……

我将画了户型图的笔记本在桌上摊开。

笔者 单就这样看，这房子里没有类似暗门的东西。所以我们只能将你的回忆和户型图对照，推测隐藏房间的位置。我先总结一下要点。

在你的回忆中，我认为以下四点非常重要：

①你突然感到眩晕，眩晕结束后眼前出现了一扇门。

②你拉开门，里面是个小房间。

③房间的地板是半张榻榻米大的正方形。

④你打开地板上的小盒子，里面有一件可怕的东西。你吓得跑回了自己的房间。

首先，根据第四点“你吓得跑回了自己的房间”可知，隐藏房间和你的房间有一定距离。

••••••••••••••

入间 应该是的。

笔者 接着根据第三点“房间的地板是半张榻榻米大的正方形”可以推测，房门的宽度差不多也是半张榻榻米的长度。

••••••••

我们现在要解决的问题是，房门是如何隐藏起来的。

••••••••••

笔者 假如隐藏的房门设在一大面墙上，我想，不管怎样还是能看出房门轮廓的。

笔者 因此，房门可能就藏在由柱子围出的长方形墙壁上。你带我参观房子时，我留意寻找，只找到一处这样的地方。

笔者 就在客厅旁边，走廊的尽头。

••••

这里，墙的另一边是厨房，从便利性考虑，本该有扇门才对吧？但为什么没有安门呢？会不会是走廊和厨房中间有什么东西呢？比方说，一个小小的空间什么的。

••••••••••••

入间 小小的空间……？

笔者 我们验证一下吧。你去走廊，我去厨房。

我把耳朵贴在厨房的墙上。

笔者 入间，我准备好了！请你用力敲那面墙！

入间 好的！

墙那边传来“哐哐”的声响，声音偏小，像是离得很远。我猜得果然没错。

走廊和厨房之间，多半还有一个空间。那就是隐藏房间。

我赶忙来到走廊。

走廊尽头的墙壁左右两侧和上缘打着细木框。如果我的推测正确，这堵被木框围住的长方形墙壁就是暗门。

入间伸出手，用力推那堵墙，但墙壁纹丝不动。

入间 要怎么才能打开它？

笔者 接下来，我们应该参考第二个要点：“你拉开门，里面是个小房间。”

当时，你不是“推开门”，而是“拉开门”。

也就是说，这是一扇弹簧门，开向走廊一侧。这样一来，就需要拉手才能开门。但这堵墙上根本没有拉手。那么，你当时是怎么拉开它的？

•••••••••••••

你回忆一下，当时门是不是已经开了一条小缝？

••••••••••••

入间 你的意思是，我抓住开了一条缝的门边，打开了它？

•••••••••••••••

笔者 我想是这样的。

你之所以感觉房间是突然出现的，说明这堵墙当时出于某种原因敞开了。这时你忽然发现，这堵墙其实是一扇门。

那次之后，房间再也没出现过，是因为门一直关着……这样想，就解释得通了。

入间 但是，门为什么只在那时敞开过呢……

笔者 这就要参考第一个要点：“你突然感到眩晕，眩晕结束后眼前出现了一扇门。”眩晕肯定是问题的关键。

入间 眩晕……？

笔者 其实，你第一次打电话向我说明情况的时候，我就觉得有件事不太寻常。你清楚地记得自己进入房间的情景，却忘了盒子里那“可怕的东西”究竟是什么，对吧？

入间 是的。

我看到地上放着一只小木盒，打开盖子……里面装了一样很可怕的东西。但我记不清那是什么了。

笔者 这种极端的记忆差异，也许是出于一种自我保护的本能。

笔者 我想，也许是你的大脑擅自抹除了“可怕的记忆”，以免你今后回忆时感到害怕。

说回这个案例本身，你进入房间前的记忆其实也很模糊。

•••••

我当时肯定在家，但记不清具体在房子的什么位置了。不知道为什么，我突然头昏脑涨，连站着都困难，不由分说地蹲坐在地上。等到眩晕结束，我忽然发现眼前出现了一扇门。

笔者 眩晕之前发生了什么，你也不记得了吧？

入间 对，一点儿都想不起来。

笔者 这说明在眩晕即将发生的刹那，发生了一件对你来说“十分可怕的事”，所以你的大脑抹除了这段记忆。

入间 但是……我在家里，会遇到那么可怕的事吗……

笔者 会不会是地震？

入间 地震？

笔者 从你的年龄倒推可知，暗门被打开是在二○○四年。再根据你“一踏进这个小房间，脚下就传来一阵凉意”的回忆，可以推测门开时气候寒冷。

入间 啊！难道是中越地震……

二○○四年十月二十三日，新潟县中越地区发生了强度为六点八级的大地震。入间家所在的区域虽然比震源附近的震感要小，但据说受灾很严重。

门会打开，会不会是地震导致的呢？

目瞪口呆般的讶异神色久久地留在入间脸上。

笔者 这个推断，你不能接受吗？

入间 不……接受是没问题的。

我只是不明白，自己之前怎么就没设想过这种可能。电视里、学校的课上明明无数次提起过那天的地震。

笔者 也许你幼小的心灵无法将这两件事联系到一起吧。作为当地居民，那场大地震是你过去不得不面对的悲惨现实。“神秘房屋的出现”则像童话一般。这两段记忆在你的脑海中水火不容，你也许根本无法想象它们是接连发生的。

入间 也许……是这样吧。

笔者 既然门能被地震晃开，估计是没有上锁。

但门刚好嵌在木框之中，所以没有拉手是打不开的。

入间 也就是说，只能晃动房子了？或者贴个吸盘，把门拉开？

笔者 如果能贴吸盘当然好，但墙纸是布艺的，吸盘怕是吸不住吧？

入间 要不然，我出去买个锯子？

笔者 别说这种可怕的话好不好。哎……既然能造出隐藏房间，就肯定有办法将它打开。

我们用各种办法试试看吧。喏，现在才十二点，离你父亲回来还早得很呢。

随后，我们又是摸，又是敲，还爬上了阁楼……把想到的办法试了个遍，但毫无进展，不知不觉已过了下午两点。

笔者 看样子不太顺利呢。

入间 我们换换脑子，休息一会儿吧？再去喝杯茶什么的。

我们回到了客厅。

这时，我留意到设在房间一角的收纳空间。看到那扇门，我觉得有些奇怪。因为这个收纳空间使用了罕见的“单边推拉门”。

一般来说，收纳空间多使用“双轨推拉门”。因为两扇门都能打开，方便取出里面的东西。

而“单边推拉门”只有一侧有门，从里面拿东西相对困难。入间家为何偏要用这种门呢？

纳闷地端详了一会儿，一幕情景突然浮现在我的脑海。

我急忙走到桌前，研究摊在桌上的笔记本上画的户型图。

笔者 这个收纳空间是挨着隐藏房间的吧。

入间 是吧……

难道说，收纳空间里有什么玄机？

笔者 我也不太确定，我们研究看看吧。

我们将放在里面的东西全拿出来，清空了收纳空间。

我拿着手电独自走进去。

用手电照遍了每一个角落，也没有看出什么异常。

入间 怎么样，有什么发现吗？

笔者 ……没有呢。

入间 里面都是灰吧？既然什么也没有，还是赶快出来吧。

笔者 不，还有没看到的地方。

我站在里面，关上了门。

门彻底关上的时候，手电的光照亮了某个东西。

那是刻在挡板内侧的小小的四方形凹陷。

••

利用单边推拉门的结构，凹陷被藏得严严实实。

这个宽约一厘米、深约两三毫米的凹陷，简直就像暗门的拉手。

••

我将手指放在凹陷处，向左（走廊一侧）拉动。伴着一阵窸窣，挡板略微挪动。

••••••

只要门打开一点，凹陷便被门藏起。 若门完全关闭，人就看不到内部。

笔者 入间！你看到了吗？

入间 欸？看到什么？

笔者 挡板啊，挡板是不是朝走廊的方向滑动了一厘米？

入间 我一直盯着看呢，根本没有动啊。

笔者 怎么会？我再挪一次，你看好了。

我再次把手指放在凹陷处，感受着沉甸甸的重量，又将挡板向走廊挪动了约一厘米。

笔者 怎么样？

入间 我听到了“沙沙”的声音，但没看到有东西移动。

笔者 不应该啊……

挡板确实朝左滑了，但外面没有变化。

既然如此，不排除有这种可能：挡板是由“被固定的外侧门板”和“可滑动的内侧门板”重叠而成的——也就是双重构造。

“内侧门板”向走廊的方向滑动，意味着隔开客厅和走廊的那堵墙有缝隙。缝隙里面就是隐藏房间。

••••••

莫非将“内侧门板”向走廊的方向滑动到底，隐藏房间的门才会打开？虽然不知道这机关是怎样设计的，但只要门能打开，谜底自然会揭开。

我又一次将手指放在凹陷处，用力把门板拽向走廊的方向。有“沙沙沙沙”的声音响起。

不知道为什么，听到这声音，我忽然担心起来。

这样做，门真的会开吗？

•••••••••

我停下动作，让自己冷静……仔细想想，此事不同寻常。

门板太重了。既然内侧的门板是木制的，又怎么会重到将门板挪动几厘米手指都会痛的地步呢？

这时，脑海的角落里有一抹记忆苏醒了过来。那是不久前，我和入间不经意间的对话。想到这段对话，之前所有的信息突然在我的脑海中产生了关联。

于是，我得出一个结论。

笔者 入间。

入间 我在。

笔者 能不能拜托你找样东西来？去你父亲的房间，找一块磁铁。

入间 磁铁？

笔者 我估计在房间的某个地方，会有一块很大的磁铁。

※※※

几分钟后，入间一脸困惑地回到客厅，手里攥着一块直径十厘米左右的大磁铁。

入间 在父亲房间的抽屉里。不过，你怎么知道我家有这么大一块磁铁？

笔者 我想了半天，隐藏房间的门要通过什么机关打开，最后想到了磁铁。磁铁能成为门的拉手。

•••••••••

入间，拜托你一件事。你现在拿着这块磁铁到走廊上，把它按在走廊尽头的墙上，维持一段时间不动。

入间 欸？

我的结论如下。

走廊和客厅共用的那堵墙里，恐怕夹着一块金属板。滑动内侧的门板时，金属板会被推到隐藏房间里面。

如果这时把磁铁贴在门外，磁铁就会吸住隐藏房间里的金属板，拉手就做好了。

••

当然，大部分磁铁会在门开之前就因吸力不足而掉下来。但如果用的是钕磁铁，就另当别论了。钕磁铁号称“世上吸力最大的磁铁”，大块的钕磁铁即使隔着木材等物，也能保持很强的吸力。

•••

另外，钕磁铁是一种稀土磁铁，其原材料为稀土金属。

嗯……说是做设计的也行，只不过他做的不是艺术设计，而是金属工厂的产品设计。听说他做的是与稀土金属有关的产品，更具体的我就不清楚了。

这可谓入间父亲的专业领域。

不久，走廊传来入间说着“准备好了”的声音。我将全部力气集中在手指上，挪动木板。

随即，我听到了入间的大喊。

入间 哇，好厉害！吸住了，吸住了啊！

笔者 入间！你小心地、慢慢地把磁铁往你那边拉。

终于，走廊一侧传来“吱——”的一声。我从收纳间跑出去，来到走廊上。门已经开了。

笔者 入间……我们终于做到了！

入间 ……是的。

入间慢慢地走进房间。

这个房间几乎和他记忆中的如出一辙。白色的墙纸，正方形的地板，还有那只木盒。

他蹲下来，缓缓将手覆在木盒的盒盖上。即使离得很远，我也能看出他的手在小幅度地颤抖。紧张的他总算打开了木盒。

装在盒子里的是……

笔者 是……人偶吗？

那是一只小巧的木雕人偶，雕的是一个女人的模样。

女人赤裸的身体上裹着绢布，宛如天女的羽衣。她已不再年轻，但面庞秀美。

只不过，更加吸引我目光的，是她的身体。

木偶没有左臂和右腿。

•••••••••

我觉得自己像中邪了一般。

我认识她。我早就认识这女人了。

这时，入间小声喃喃自语。

入间 这只木偶……很像啊。

笔者 像什么？

入间 像……这栋房子的形状。

有那么一会儿，我没能理解这句话的意思。

但端详着他握在手中的木偶，我的脑海中忽然有几样东西连在了一起。我跑到客厅，拿着笔记本，回到入间身旁。

我将户型图竖过来，和木偶比对。

没错，就是这样。我终于想起来了。

之前偶然得到的一本旧杂志上，登有一篇记者潜入邪教组织的纪实报道。

那教团名叫重生集会……教徒们在模仿教主身体建造的宗教设施重生之馆中修行。

••••

被奉为“圣母大人”的教主，没有左臂和右腿。

确实很像——人偶，圣母大人的身体，重生之馆，以及入间家。

实在没想到，这几样东西会产生关联。

入间将人偶放回木盒。

入间 ……果然如此。

笔者 ……你指什么？

入间 我从小就隐约察觉……他们俩——我的父母，信了什么诡异的宗教。

笔者 欸？

入间 这人偶，估计就是那种东西吧。宗教的……信物……之类的？

笔者 那个……

入间 这倒无所谓，我不想说有信仰的人的坏话。但是……我至今仍然会想，他们两个那时真的那样不幸吗？以至于不得不依附宗教，才有生活下去的勇气？

……对他们来说，我不是幸福的象征吗？