中目黑的一栋商住大楼的地下室里，藏着一家居酒屋。

小店只有八张吧台座椅，却是上班族下班后的心头好，已经经营了四十多年。

二○二三年一月，我为采访而造访这里。对方指定的时间是开店前的一个小时。进店后，只见一位五十多岁的男人身穿白色厨师服，正在厨房备菜。

他注意到我，深深地鞠了一躬，将我带到里间的休息室。三叠大的房间里，有个女人在喝日本酒。她便是这次的采访对象，西春明美。

她明年就八十岁了，仍然每天和熟客聊到深夜。也就是所谓的“金字招牌”。据说她四十六年前开了这家店，一直和独生子满相依为命，料理店中的大事小情。

明美 二十年前，我就把厨房交给那孩子（满）了。

我这个老婆子只跟客人一起喝酒。没想到，这样还挺能讨客人们的欢心。这年月，每个人都很寂寞，大家都想有人陪着喝酒啊。

满！给客人上茶水和新腌的小菜！

我还来不及说“不用忙”，满已经快步返回厨房，开始泡茶。

明美 别看他那样，做饭很有两下子。现在他也能独当一面啦。上初中的时候，没有我跟着还没法洗澡呢。孩子总是一晃就长大成人。今后要是有人愿意嫁给他，我也就能放心地去那个世界喽。

明美说着，豪爽地笑了。

开朗的母亲和热心于事业的儿子，这对让人心头一暖的母子，有着艰难的过去。

明美和满，曾经住在一栋“无法逃脱的公寓”里。

※※※

昭和十九年，明美出生在静冈县。

她出身贫寒，为了填饱肚子，经常偷吃邻居家田里的蔬果。

明美的父亲是土木工人，干一天活拿一天的工钱，每晚殴打明美以发泄工作的压力。明美十五岁那年，母亲病逝。此后，父亲还会性侵她。

初中一毕业，明美就逃离了那个家。

她搬到东京的歌舞伎町，在那里找工作……那是日本首屈一指的不夜城。那时国家的经济正在高速发展，夜晚的街市充斥着活力和铜臭。明美谎报年龄，成了女招待。

明美 那时候真是厉害。别看我现在满脸褶子，年轻的时候可是个美人。而且会说话，也能大口喝酒，不知不觉就成了店里的“顶流”。行情好的时候，一个月能赚一百多万。

在那时，这笔钱够买一辆高档车了。不过，我的好日子也没过多久。

十九岁时，明美怀上了一个男客人的孩子。对方自称开了一家小公司，经常一本正经地对明美说：“我想和你组成幸福的家庭。”明美也被他的真诚吸引，认真地考虑起婚事来。

然而，她说出自己怀孕的事后，对方再也没来过店里。没过多久，明美就听到了难以置信的传闻：对方根本不是什么公司老板，而是有老婆孩子的上班族。

明美 我不恨那个男人。谁相信男人在酒桌上的甜言蜜语，谁才是傻瓜。

我都十九岁了，却还那么天真。于是我孤身一人生下了满。但我并不害怕，因为那时的我唯独不缺的就是钱。

不过，若要为今后做打算，就不能只靠存款。我一咬牙，决定自己开一家店。也就是自己当老板。

我以为，只要雇来年轻的姑娘、教会她们待客，接下来只要摆出老板的架子，自然就能赚得盆满钵满。在那个年代做这种事，真是愚蠢至极。

连最基本的经营知识都不懂，单凭一腔热血开店，明美的店眼看便入不敷出。此时本该果断地关店，但明美天真地认为“总有一天会好起来”，欠下了不少债。

明美 二十七岁那年，小店终于回天乏术，我申请了破产。不过，会因为破产而放过我的恐怕只有银行。我还从一些可怕的地方借了不少钱，所以那段时间很是艰难。

跟黑社会的人说“我破产了，所以没法还钱”，是行不通的。

他们将我和满抓到车上。当我醒来时，已经在那个房间了。

••••

那是名为“置栋”的公寓。

※※※

日本曾有被叫作“卖春宿舍”的建筑。住在那里的女性，通过和到访的男客人发生性行为赚取收入。但在一九五八年《卖淫防治法》施行后，这类设施多已不复存在。

相应的，又有泡泡浴、大保健等钻法律空子的风俗产业应运而生。几乎在同一时期，部分反社会组织开始运营名为“置栋”的卖淫场所。

明美和满被绑去的置栋位于山梨县中部的山间地区，是由一栋两层公寓改建的。

一楼和二楼分别有四个房间，一楼住的是负责看管的黑社会成员，被迫住在二楼的人和明美一样，个个债台高筑。

明美 特意将公寓改造为置栋，估计是黑社会找的借口：“只是恋人来找住在公寓的女朋友，和她们做爱而已。不存在法律问题。”当然，只要稍作调查就会发现，实际情况并非如此。但当时警察也对黑社会敬畏三分，大概明知道这是违法行为，仍然默许。

明美和满被分到二楼角落的房间。

明美 那个房间铺着榻榻米，屋里有一股霉味。里面有厕所、浴室和壁橱，还有个简陋的厨房。每天会有人送来两人份的便当，但饭菜都是凉的，所以我经常用炉灶做些小菜。另外还有一间小小的“卧室”。

用不着我解释，您肯定也明白，那“卧室”不是用来让人睡觉的。那间小屋光线昏暗，里面只有下三烂的玩具和一张床。我们平时就把客人带进这里，服侍他们。

卧室用墙隔了出来，不会让满看见，这简直是不幸中的万幸。不过他一定有所觉察，知道那些男人每天晚上在卧室对自己的母亲做了什么。

我瞥了厨房一眼。满肯定能听到明美在说什么，却毫无反应，继续备餐。我对他有些抱歉，早知如此，应该换个地方做采访。

明美 客人每天深夜到访，个个都坐着高档轿车过来。因为置栋做的是有钱人的生意。

听说每次向客人收取的费用是十万日元。黑社会抽走九成，剩下的一成用来还债。直到还清债务，我们都要被关在房间里。只不过，他们虽然把我们关在这里，但若真从外面上锁就等于犯了监禁罪，所以他们也在这方面花了心思。

明美说，黑社会没给房门上锁，但公寓的大门口经常站着一个看守。住在一楼的黑社会成员轮班站岗。

住在二楼的都是手无缚鸡之力的女人和孩子，所以就算大家团结一致图谋逃跑，也不可能成功。黑社会大概也很清楚这一点，但还是精心设计了一套防范措施。

••••••

明美 我们的房间只有一扇窗。透过窗户，可以看见旁边的房间。

•••••••••

她说，自己的房间和隔壁房间共用的墙上，有一扇推拉式的窗户。

黑社会和这些被关起来的女人约定：如果抓到其他人试图逃跑的证据，就可以抵消一半欠债。也就是说，她们成了彼此监视的关系。

明美 但实际上，逃跑的证据这种东西，没那么容易被抓住。毕竟大家没有相机，也没有录音机。再说，那帮人肯定也干不出“抵消一半欠债”这么大方的事。

他们看重的是，制定出这一规则，大家就都怕被冤枉，从而没法做出可疑的举动。不过，住在我隔壁的是个好人，我也不用那么担心。

明美的隔壁住着一个比她大六岁的女人。

明美 那个女人叫Yaeko，长得很漂亮。她也带着一个孩子，是个十一岁的女孩。同为母亲，我们体谅彼此的艰辛，谁都没有那种找出对方逃跑证据的肤浅想法，反而还总是敞着窗户，经常聊天。

这个叫Yaeko的女人，有某种身体特征。

••••••

明美 住了一阵子我才发现，她……没有左臂。好像是她出生后不久的一起事故导致的。

笔者 能否请您多说说她的情况？

明美 这个嘛……孩子们不在的时候，我们倾诉过各自的身世。那女人的经历好像十分复杂。

明美说，Yaeko在长野县一户富裕的人家长大。

但十八岁时，她从父母口中得知一件事。

明美 她说，她是被捡来的弃婴。似乎还说到“小屋”什么的。

她好像是在林子里的一间小屋里被捡到的。

也就是说，她一直以为是父母的人，其实是她的养父母……呃，这种情况其实挺常见的。她说得知真相后受了刺激，夺门而出。她还说：“我至今都恨我的养父母。”

笔者 但就算不是亲生父母，那毕竟是捡到她、将她养大的人啊。她恨他们，是不是有什么缘由呢？

明美 谁知道呢。我想那恐怕是她不愿吐露的隐私，就没有刨根问底。我又不是查户口的。

离开家后，她搬到东京找工作，由于身体不方便，似乎吃了不少苦头。好像是找了个给人抄信封的零工，勉强可以糊口。

然而在某一刻，情况出现了转机。

Yaeko二十一岁时，和打工的那家公司的社长恋爱，对方向她求婚了。

明美 她一下子就成了社长夫人，太厉害了。

Yaeko很快生了小孩，本以为就要过上幸福安稳的生活……但人生真是艰辛啊，生命中的陷阱往往就藏在这样的时刻。

听说公司受股市低迷的影响而倒闭，Yaeko的老公拖欠一大笔债务，扔下一对可怜的母女自杀了。黑社会的人没法向二人讨债，便将她们一起带到了置栋。

笔者 这可真是……不幸呢……

明美 确实。那个人和我不一样，并没有做错什么……

明美苦着脸，将杯中的酒一饮而尽。

明美 不过呢，那个人告诉我，即使在不幸的谷底，也要保持内心的澄澈。Yaeko她啊，是满的救命恩人呢。

笔者 恩人？发生了什么吗？

明美 那是我们住进置栋约半年时的事。

※※※

明美她们原则上不被允许离开各自的房间。但她说，只要满足某个条件，就能得到外出许可。条件是“交换小孩”。

••••

打个比方，假定“A母子”和“B母子”住在隔壁。

A想外出时，要带上住在隔壁的B的孩子。在A外出的过程中，在房间内的B负责监视A的孩子，不让孩子逃跑。

对A来说，由于孩子还留在房间里，她不可能独自逃跑。B的孩子没有母亲也无法独活，因此不会出逃。

也就是说，这套系统的本质是将亲生骨肉作为人质，从精神层面给人缚上枷锁。

万一A扔下自己的孩子逃跑，B就要为此负责。所以除非两人的关系好到一定程度，不然是不会做这种交换的。但明美和Yaeko彼此信任，于是经常利用这一制度外出。

只要在太阳落山前回来，无论去哪里都不会有人管。两人好像经常带彼此的小孩去附近的公园玩。

悲剧就发生在这样的时刻。

明美 一天，满说想去市里，想看看都市的风景。

笔者 都市？您当时所在的置栋位于山梨的大山里吧？能去市里吗？

明美 虽然是在山里，但也不是特别荒僻。走两小时左右，就能到市区了。

Yaeko也同意了。她说：“既然小满这么想去，我就陪他去吧。”于是，我接受了她的好意，请她带满外出。

外出当天，Yaeko和满带上了领到的茶水、便当，以及向黑社会成员借的地图。

Yaeko说他们大概三点前就能回来，但直到太阳落山，两人依然迟迟未归。

一个黑社会成员来到忧心忡忡的明美身边。他嗫嚅的声音和可怕的表情很不相称。

“他们两个，现在在医院。”

听说满在市里的十字路口看错了信号灯，竟然闯入了机动车道。眼看就要被车撞到时，Yaeko挺身而出，将他救下。

明美 当时，我担心得几乎魂飞魄散，不住地祈求老天保佑。过了一段时间，听说满平安无事，我心中的一块石头终于落了地……但没想到，Yaeko竟会变成那样……

满只是受了些碰伤和擦伤，Yaeko却受了重伤。

她的右腿被压在车轮下面，长时间血液不通导致组织坏死，只好做了截肢手术。

她不仅失去了左臂，还失去了右腿。

••••••••••••••

明美 我不知该如何向她道歉才足够。Yaeko出院回来的那天，我和满一起跪在地上，不知向她说了多少次对不起。

发生了这样的事，我们一辈子向她赔罪都不为过。但Yaeko一句怨恨的话也没有说。不仅如此，她还说“抱歉让小满遭遇危险”……

以我的性格，这辈子不曾崇拜、尊敬过什么人。唯独对Yaeko不同。

她至今仍然是我人生的憧憬，我仍然希望自己成为她那样的人。虽然我这种人就算努力一百年也做不到。

明美与Yaeko母女的分别来得仓促。

明美 当时，有个男人频繁光顾Yaeko的房间。

那男人好像是名叫“Hikura”的建筑公司的公子哥。他迷恋上了Yaeko，迷她迷得一塌糊涂，听说把Yaeko的欠债全还清了。当然，他做这些并不是为了发善心。他把Yaeko母女都带走了。

那时，我常能从墙上的窗口看见那个男人，他真是糟糕透顶：就是那种用父母的钱买女人的家伙，一点儿出息也没有；瘦得直打晃，年轻却没有霸气；唯有鹰钩鼻很显眼，是个让人恶心的变态。

如此糟糕的男人也仗着自己是社长的儿子继承了公司，现在成了公司的会长。这社会简直是不可救药。不过呢，要是没有他，Yaeko母女俩会被困在置栋里更久。从这个角度来说，他的出现或许也是好事。

Yaeko母女离开的第二年，明美也终于还清了欠债，离开了生活三年的置栋。那时明美二十九岁，满九岁。

之后明美返回东京，一边在餐饮店工作一边攒钱，开了这家店。她说，虽然经历了种种磨难，她和满还是想方设法撑了下来。

自那以后，明美好像再也没见过Yaeko。

※※※

采访结束时，离开店还有十分钟。我向明美递上谢礼后匆忙离去。

临走时，我怀着歉意（因我让他的母亲讲出痛苦的回忆），向在厨房的满道别。

他没有对上我的目光，只是沉默着点了点头。

回程的电车中，我重读了采访笔记，其中有几个地方引起了我的注意。

置栋做的是有钱人的生意。听说每次向客人收取的费用是十万日元。

一次卖春的价格高达十万日元，从现在的行情来看也高得离谱。就算客人再有钱，也不会愿意付那么多吧？不光如此——

一楼和二楼分别有四个房间，一楼住的是负责看管的黑社会成员，被迫住在二楼的人和明美一样，个个债台高筑。

这说明一栋置栋只住四名卖春妇。从生意的角度考虑，效率未免也太低了些。

恐怕明美的话里，有记忆混淆的地方。那已经是五十年前的事了，她的记忆出现偏差也很正常。但饶是如此，我仍然觉得有哪里不对。

我不觉得明美在说谎，她也没必要说谎。

但她有所隐瞒，而且隐瞒的内容是某些足以动摇我们对话根基的事实……

••••

我决定将采访笔记重读一遍。